下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第三章
本章将以新几内亚达尼族一连串的冲突与攻击来阐述传统社群的战争。这样的部落战争实属寻常，特别的是可见到人类学家第一手的记录以及他们拍摄的纪录片。在新几内亚的族群中，达尼族的人数最多，集中于巴里姆河的中央谷地。1909~1937年，有8个西方探险家造访巴里姆山谷边缘及邻近地区，并未深入谷地。正如第一章所述，自从达尼族的祖先在巴里姆山谷落脚，46 000年来，这个部落一直过着与世隔绝的生活，直到1938年6月23日，阿奇博尔德带领的探险队的飞机飞过新几内亚的高山地区，欧洲人才发现这个深藏于高山之中、人头攒动的原始部族。同年8月4日，堤灵克带领的探险队成为最早踏进谷地的欧洲人。1938年12月，阿奇博尔德探险队离开谷地，之后1945年美国军方因救援空难人员来到这里，直到1954年之后，传教士才进驻此地，荷兰政府也在此设立巡逻站。
1961年，哈佛大学皮博迪博物馆（Peabody Museum）的研究人员组成探险队来此进行人类学研究并拍摄纪录片。探险队在杜姑姆达尼族附近扎营，因为这个地区没有政府驻军，也没有传教站，与外界几乎没有接触。研究人员发现，此地战事频传，并详细记载1961年4~9月的战事。这些记录可见于乌特勒支大学社会科学家扬·布鲁克豪瑟（Jan Broekhuijse）的博士论文（荷兰文）、人类学家卡尔·海德（Karl Heider）根据他在哈佛大学的博士论文写成的两本书、作家彼得·马蒂森（Peter Matthiessen）的畅销书《 山墙下 》（ Under the Mountain Wall ），以及罗伯特·贾德纳（Robert Gardner）拍摄的纪录片《死鸟》（ Dead Birds ），让我们得以一睹传统部落的战争实况。
下面杜姑姆达尼族在1961年的战争摘要主要出自布鲁克豪瑟的论文，因为布鲁克豪瑟记录得最详尽，但我也补充了些海德和马蒂森所记载的细节。布鲁克豪瑟访问了参与战争的双方。受访者讲述自己对战争的评估、他们的感受和所受的伤。上述记录有点儿小出入，主要是达尼族名称的拼字法（布鲁克豪瑟用的是荷兰文拼字法，海德则用英语拼字法），其他则是日期的差别（相差一天）。不管如何，上面三位作者所述大致相同，也与贾德纳的影片记录一致。
基于本章的综合描述，各位读者可能会和我一样，发现达尼族的战争和第四章所述其他传统社群的战争呈现一些相同的特点：除了正面交锋，他们也常埋伏在树丛中，趁机袭击敌人，被杀死的人数不多，但偶尔也有歼灭整个或大半个部落的事情。所谓的部落战争，敌对者常是同一个部落里的人，也就是说同样语言、有同样文化的人，而非不同部落的人。尽管他们有着相同的文化背景，是同一族的人，却往往把对方看成禽兽、妖魔。男孩从小就必须接受作战训练，也会提防被人攻击。他们会征求盟友的帮助，但结盟关系经常生变。复仇在暴力冲突的循环中扮演非常重要的角色。（根据海德所述，这些传统部落开战的动机总是为被杀害的亲友复仇，以告慰他们的在天之灵。）如果开战，则部落中的每个人都无法置身事外，战士不只是成年男子，还包括男女老少，因此不只男人会被杀，妇孺也可能被敌人杀害。他们居住的村子会被烧杀劫掠。从现代军事的标准看，由于他们只能使用短距离作战武器、缺少领导人、计划简单、没有群体训练，也不会同步射击，所以军事效能很低。然而，这样的战事往往会持续很久，对部族成员的行为影响很深。最后，虽然因为战争规模很小，绝对死亡人数不多，但因战事涉及的部落人数比例很高，相对死亡人数相当多。
达尼族的战争主要是两个联盟敌对造成的，每个联盟各有5 000人左右（见表3–1）。其中之一叫古帖鲁联盟，其盟主名叫古帖鲁，故以此为名，此联盟又包括几个联盟，各有1 000人左右，也就是在杜姑姆一带的威里希曼——瓦拉鲁亚联盟（Wilihiman-Walalua Confederation）和果希—— 阿鲁亚联盟（Gosi- Alua）、德洛克——梅保联盟（Dloko-Mabel）等。与古帖鲁联盟敌对的则是其南边的维达亚联盟。除了维达亚联盟，还包括西亚普——伊罗克塔克联盟（Siep- Eloktak）、胡布——果希联盟（Hubu-Gosi）、阿苏克——巴雷克联盟等。古帖鲁联盟也同时与北方的人为敌，但此战事不在本章讨论之内。在1961年之前的几十年，威里希曼——瓦拉鲁亚和果希——阿鲁亚本来是西亚普——伊罗克塔克的盟友，而与德洛克——梅保为敌，但因偷窃猪的事件以及因女人引起的纠纷致使威里希曼——瓦拉鲁亚、果希——阿鲁亚与德洛克——梅保结盟，并与古帖鲁联盟结合，把西亚普——伊罗克塔克赶出去。西亚普——伊罗克塔克因此成为维达亚的盟友。1961年之后，德洛克——梅保因攻击威里希曼——瓦拉鲁亚和果希——阿鲁亚，而从盟友变为敌人。
表3–1 敌对的两个达尼族联盟
| 古帖鲁联盟 | 维达亚联盟 |
| 威里希曼——瓦拉鲁亚联盟 | 维达亚联盟 |
| 果希——阿鲁亚联盟 | 西亚普——伊罗克塔克联盟 |
| 德洛克——梅保联盟 | 胡布——果希联盟 |
| 其他联盟 | 阿苏克——巴雷克联盟 |
| 其他联盟 |
这些联盟说的是达尼语，有相同的文化，也用同样的方式维持生计。在下面的描述中，为了简洁起见，将敌对的双方简称为威里希曼与维达亚，但交战的不只是这两个联盟，还有其他联盟。
1961年2月，古帖鲁联盟有4个女人和1个男人到邻近部落参加杀猪庆典并拜访亲友，结果被维达亚联盟杀害，这个事件激怒了古帖鲁联盟。其实，这并不是偶发事件，在此之前，已有古帖鲁的人遇害。因此，我们必须把这一连串的冲突与杀戮看作长期不断的争战，而不是一场有头有尾的战争。
4月3日，维达亚有一个男人死了。他在此前的战事中受了伤，伤势日益严重而不治身亡。对威里希曼那边的人来说，这可是可喜可贺之事，因为同年1月，他们有一个族人被维达亚人杀死。威里希曼的巫师说祖先非常欣喜，但对维达亚来说，他们要是不复仇，就无法取得祖先的谅解。于是，维达亚人在4月10日清晨向威里希曼宣战，威里希曼应战，双方就此开打，一直打到下午5点。威里希曼有10个人受轻伤，而他们的盟友果希——阿鲁亚那边则有一个人（名叫亚奇塔马雷克）受重伤，弓箭刺穿了他的左肺，17天后一命呜呼。维达亚那边也有若干人受伤。这样的结果使双方愤恨难消，急欲报一箭之仇。
4月15日，战事再起，双方约有400个战士打了起来，直到夜幕降临才收兵。双方各有20个人受伤。维达亚的盟友胡比奇亚克联盟（Hubikiak）有三个人被抬走。威里希曼阵营的人嘲笑他们：“让他们走路吧！他们又不是猪……回家吃老婆煮的甘薯吧！”胡比奇亚克的伤者之一在6周后死亡。
4月27日，果希——阿鲁亚那边在4月10日受重伤的亚奇塔马雷克死亡，族人将他火化。维达亚人发现果希——阿鲁亚和威里希曼的人几乎都不在园圃，于是偷偷渡河，进入威里希曼的地盘，在那里埋伏。维达亚人趁机推倒威里希曼的守望塔（见图13），然后回家。
5月4日，威里希曼及其盟友向维达亚宣战，并在战场上等候，但维达亚人未现身，他们只好打道回府。
5月10日（或11日），亚奇塔马雷克的父亲带领果希——阿鲁亚、瓦拉鲁亚和一大群威里希曼人入侵维达亚的园圃，威里希曼其他人则若无其事地在自己的园圃干活，如此一来维达亚人才不会起疑。威里希曼人发现维达亚有两个人在田里，还有一个则站在守望塔上，他们悄悄前进，直到离守望塔50米才被站在高台上的守卫发现。那三个维达亚人拔腿就跑，但其中一个叫胡外的人被乱箭射伤。维达亚人之后为了复仇潜入威里希曼的地盘，但没袭击成功。稍晚，胡外因箭伤而死，其他两个顺利脱逃的人则受轻伤。威里希曼阵营的人由于已为果希——阿鲁亚的盟友复仇，高兴得跳舞狂欢，直到深夜。
5月25日，古帖鲁的人在盟友地盘的北边杀死阿苏克——巴雷克联盟的一个人，阿苏克——巴雷克因与维达亚结盟，而招致8月25日的杀身之祸。
5月26日，威里希曼和维达亚都向对方下战书，发动突击，打到傍晚才回家。威里希曼那边有12个人受轻伤。
5月29日，维达亚有个在4月15日受伤的战士死亡。威里希曼阵营闻之大喜，跳舞庆祝，但好景不长，北方边界就遭到维达亚入侵。
维达亚的阵营因无法为最近的两个死者复仇，因而焦躁不安，于是在6月4日发动突袭。这次演变成比较大的战争，双方共有800人参战，直到天黑才作鸟兽散。威里希曼那边有3个人受轻伤。
6月7日，双方再次开战，各有四五百人参战，约相距20米以矛和箭攻击对方，或冲到5米内的距离，与敌人短兵相接，约有20人受伤。
6月8日，威里希曼发现维达亚人入侵的脚印，但没看到人。
6月10日，威里希曼举办祭典，没有人在园圃，也没有人在守望塔上驻守。下午，因天气炎热，威里希曼那边有1个男人带3个男孩到河边喝水，结果遭到30个维达亚人袭击。维达亚人分成两群，第一群出现时，威里希曼那边的4个人拔腿就跑，但被第二群人拦截，其中3个顺利脱逃，但一个名叫韦杰克希的男孩因为脚受伤跑不快而落到维达亚人手里，被刺成重伤，当晚就一命呜呼。
6月15日，韦杰克希的亲戚要为他复仇，偷袭维达亚，结果没有成功。
6月22日，维达亚向威里希曼宣战，双方各派30人应战，后来又加上伏击。4人受轻伤。德洛克——梅保那边有一个人肩胛骨中箭，伤势严重，其同伴想用牙齿把箭拔出来，但没有成功，只好用竹刀挖出。
7月5日，战事已休止近半个月，威里希曼再度偷袭维达亚园圃。威里希曼那边有一个叫简诺克马的男人因为跑得太快落单了，因此遭到拦截且被矛刺死。维达亚人把他的尸体抬走，到晚上才放置在荒地上，让他的族人抬回去。果希——阿鲁亚方面则有三人受轻伤。威里希曼人士气低沉，因为他们非但复仇不成，又失去一个族人。威里希曼的一个老太太哀痛地说：“你们为什么要杀维达亚人？”一个男人回答：“因为他们是敌人。他们根本不是人，我们为什么不能杀他们？”
7月12日，威里希曼那边的人整天都埋伏在树丛里，直到下午5点才对维达亚宣战。然而，那天下午，维达亚人不想打，于是继续在田里干活。
7月28日，维达亚发动突袭。威里希曼有8个人躲在守望塔附近，发现维达亚人的行踪。维达亚人以为四下无人，继续向守望塔挺进，其中一个还爬到台子上。这时，躲起来的威里希曼人突然跳出来，维达亚人立刻逃跑，爬到台子上的那个人跳下来，但被逮个正着，于是命丧黄泉。那晚，威里希曼人把尸体送回维达亚。
8月2日，维达亚有一头猪不知是被偷还是跑到威里希曼的地盘而引发冲突。
8月6日，威里希曼与维达亚再度开战，双方盟友都被卷入，连小孩都隔河向敌方射箭。这次因双方多半互相叫嚣，只有5人受轻伤，如叫骂道：“你是女人！你是懦夫！”“呸！就凭你也配拥有那么多女人？”“我有土地，所以我有5个老婆，再娶5个都行。你是个没有土地的亡命之徒，所以没女人肯跟你。”
8月16日，双方又打起来。至少有20个人受伤，其中一个腹部中箭，伤势不轻。威里希曼人因没能复仇，压力日增。他们觉得自己让祖先失望，得不到祖先的庇佑，因此只能靠自己了。在这样的恐惧之下，战斗欲望不如以往强烈。
8月24日，维达亚那边有个女人因为和老公吵架，一气之下投靠威里希曼阵营。威里希曼人认为她这是自投罗网，想杀了她，为简诺克马复仇，但在族人的劝说下打消了这个念头。
8月25日，此事件如第一章所述： 阿苏克 —— 巴雷克有4个人跑到德洛克——梅保的地盘，碰到一群威里希曼人，其中两人因在当地没有亲戚而惨遭追杀，一个成功脱逃，另一个被乱箭射中，只剩一口气。威里希曼人拖着他的身体前进，小孩跟在后头，族人陷入狂喜，手舞足蹈。威里希曼人认为此举终于可告慰祖先，也为简诺克马复仇。但这还不算血债血偿，毕竟威里希曼有两个人被杀，他们才杀了一个敌人，不过可以杀掉一个敌人表示他们又得到祖先的庇佑，因此欣喜若狂。
9月初，维达亚人发动突袭，杀了古帖鲁一个名叫狄吉里亚克的小男孩，古帖鲁也还以颜色，杀了两个维达亚人。翌日，古帖鲁人因北方边界出现荷兰巡逻站没再继续打，但他们又在另一个边界和维达亚人打了起来。
上面描述的战事造成的冲击都很有限，毕竟死伤人数很少，也没失去地盘。5年后，也就是在1966年6月4日，古帖鲁阵营发生内斗，德洛克——梅保联盟的首领和威里希曼——瓦拉鲁亚、果希——阿鲁亚的首领互相看不顺眼。其实，早在几十年前，威里希曼——瓦拉鲁亚与果希——阿鲁亚还是德洛克——梅保的敌人，后来才化敌为友。不知是德洛克——梅保联盟首领的预谋还是他无法控制手下的人，威里希曼——瓦拉鲁亚与果希——阿鲁亚惨遭大屠杀。如果是首领无力控制，那就印证部落社群没有强势领导人的弊端。德洛克——梅保的人很会挑选时机，趁当地传教士和警察都不在的时候，在浓雾的掩蔽下越过伊洛格塔河发动攻击，不到一个小时即屠杀了125个人，男女老少皆不放过，焚毁聚落。其他联盟则趁火打劫，来这里偷猪。要不是威里希曼——瓦拉鲁亚与果希——阿鲁亚以前的盟友出面相助，这两个联盟的人将全部惨遭杀害。幸存者往南逃，古帖鲁联盟因而分裂为南北两派。这样的大屠杀不常发生，但影响深远。海德说，据说这样的屠杀事件还有4起，造成血流成河，家园残破，也是20世纪30年代至1962年这一地区人口迁徙的主因。
在1961年4~9月发生的争战，总计只有11人死亡，但1966年6月4日的屠杀事件即夺走125条人命。见识过20世纪两次世界大战的人不免对这样的死亡人数嗤之以鼻。仅2001年9月11日美国世贸中心的恐怖袭击事件，就导致2 996人丧生。1916年7月1日的索穆河战役，仅这1日，即有两万名英国士兵为了突破德军防线，惨死在火力强大的德军机关枪下。1945年8月6日，美军在广岛上方投下的原子弹就让10万日本人丧命（见图37）。第二次世界大战的死亡人数更超过5 000万人。从这些标准来看，达尼族的战事规模实在大小，几乎无法称为战争。
从绝对死亡人数来看，达尼族的战争的确微不足道，但被卷入第二次世界大战的国家人口数量庞大，因而死亡人数也十分惊人。以威里希曼和维达亚的战争来看，这两个联盟的人口加起来约8 000人，而第二次世界大战交战国的人口总数少则数千万，最多将近10亿人。从相对死亡人数来看，其实达尼族战争之惨烈不亚于第二次世界大战的美国、欧洲各国、日本或中国。例如，1961年4~9月，威里希曼和维达亚联盟共有11人丧生，约占总人口的0.14%，甚至比第二次世界大战太平洋战区最激烈的战争冲绳岛战役更甚（0.10%）。日军在那三个月的浴血之战中出动轰炸机、神风特攻队、大炮和火焰喷射器，死亡人数约26.4万（美军2.3万人，日军9.1万人，冲绳人民15万人），而美国和日本冲绳的人口总数约2.5亿。至于1966年6月4日的屠杀事件，古帖鲁联盟的南部联邦总人口数约2 500人，因此被杀害的125人约占人口总数的5%。如要达到同样的比例，在广岛被原子弹炸死的日本人应该多达400万，而非只有10万，“9·11”事件丧生者则应为1 500万人，而非区区2 996人。从世界的标准来看，达尼族的战争规模较小，那是因为人口少，但从地区人口的标准来看，达尼族的战争可谓异常惨烈，这项结论亦适用于下一章的一般传统战事。