从识字到上正规小学,小继愈也更换过几所学校,但真正完成小学学业的,却是在离家100公里外的省城济南,当时的“省立第一模范小学”(现更名为大明湖小学)。
任继愈就读的山东省立第一模范小学,采用的是级任制,老师从低年级开始接收学生,一直带到毕业。学校分高小、初小两个部。
在读初小时,教语文的级任老师叫曹景黄,山东新泰人。曹老师有一次上《论语》课,讲到“臧文仲居蔡,山节藻棁”,曹老师说:“蔡是乌龟,古人以龟为神物,近人以乌龟为贬义,骂人的话。我的村庄取名蔡家庄,是乌龟庄。”任继愈和他的同学都笑了。从此,他不仅记得曹老师是新泰人,还记得他家乡的村庄名。
小继愈是幸运的,正是这个曹老师,为他今后的古汉语阅读和运用打下了坚实的基础,并对他的成长产生了深远影响。
曹老师教习字课,用元书纸写毛笔字。作文课则要当堂写作,下一周批改后发还。作文卷子按照成绩顺序发给学生,成绩好的学生放在前面,差的靠后。每发一回作文卷子,就是一次作文讲评。作文用文言文写作,好的作文,曹老师会指出好在哪里。常见的错字,或用词不当,曹老师就结合作文向全班讲解。作文课是写作练习,评作文的课则是语文修辞的练习。有一次,曹老师让大家以清明节植树为题写一篇文章,小继愈文中一段“吾乡多树,每值夏日,浓荫匝地——以待行人憩焉”深得曹老师赞赏,认为他的“焉”字用得非常好,有文言文的语感。这让小继愈非常骄傲。此后,他在写作上的兴趣更加浓厚了。
小继愈喜欢上曹老师的语文课,因为曹老师讲课绘声绘色,幽默风趣,不是照本宣科地朗读课本讲义,而是善于把深奥的道理,变成一下子就能让小孩子弄懂的东西,深入到学生脑海中去。哪怕是一件非常枯燥的事,曹老师似乎也能够讲出浅显易懂的道理来,这让小继愈觉得很有意思,听起来欲罢不能。在老师的带动下,他很早就读了诸如四书五经、《古文观止》以及《红楼梦》、《三国演义》等古典小说,打下扎实的文化底蕴,这使得他在后来的工作、生活以及研究方面,都能融会贯通,信手拈来,许多篇章甚至出口成诵。
曹老师的教学方法很对小继愈的“胃口”,他不会局限于课本的内容本身,往往会从中引申开去,带出更多的知识,这很符合小继愈寻根问底的个性。比如讲到《论语》中的“巧言令色,鲜仁矣”时,曹老师结合课文,举了一些社会上流行的巴结上司,拍有权有势人物马屁的可笑举动的例子,指出那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风,是最可耻的。这给学生们留下了很深刻的印象,常常引得哄堂大笑。
与众不同的曹老师,甚至还敢直面当时的教育“禁区”,开创性地给学生们做了一些性启蒙教育。比如讲到涉及酗酒荒淫的文章时,曹老师就会附带讲授一些相关的性知识,告诫学生们将来婚后性生活要节制,否则会伤害身体一类的话。须知当时还处在读“四书五经”圣贤书、“两耳不闻窗外事”的社会大背景下,曹老师敢冒天下之大不韪,实不简单。
对于这位启蒙老师的教诲,任继愈一生记挂于心。无论岁月如何延宕,许多教诲像刻在心里一样,总不能忘却。“我最忘不了的,是我小学的老师。”任继愈自己后来经常说。他认为小学老师最无私,学生的成就越大,他越开心。可是到了大学,就有些不同,某些先生总怕学生超过自己。
曹老师对任继愈的影响很大,尤其是在为人处世方面,要求学生们做人要正直,不要逢迎,不要讲违心话,不要显摆自己,要尊重别人。任继愈一生精于学问,不攀龙附凤,不趋炎附势,始终保持正直的节操,应该说,曹老师功不可没。可见,年少时老师的影响往往是终身的。
曹老师的教学方法,还是保留了很多“书院式”的私塾教学的方式。他在讲《岳阳楼记》时,讲完了,还要吟诵一遍,以加深对作品的印象。这是古代书院帮助理解、欣赏文学作品的通行办法。明代王守仁(王阳明)的学生向王守仁请教《诗经》的一章,王守仁没讲话,只是吟诵了一遍,问学生:“懂了吗?”学生回答“懂了。”王守仁满意而归。
日后,任继愈在教育方面,也践行曹老师的言行。他给学生上课,喜欢采用“书院式”的学习方法,师生一起讨论;他强调自学,要求学生会读书、会实践;他提出“积累资料、培养人才”的教育方针,甘愿坐冷板凳,做一些古籍整理方面的工作,为后来人学习和研究创造条件。
任继愈对待家人也是一样,他对两个孩子的学习,也是允许他们充分发挥自己的兴趣爱好,强调自学。任继愈先生的孙子有段时间学习成绩不是很好,家人曾经讨论将孩子放到山东老家去读书,因为那儿的学生成绩都不错。后来得知这所学校主要是应试教育,任先生连忙说,不去了。任继愈并不认为考试成绩是培养人才的标准,而是要建立起正确的学习态度。他以自己举例,读书时考试成绩也不是班里最好的,但他学习的态度是很认真、扎实的。每次考完试后,都要认真检查错在哪里,认真复卷成为他学习的习惯。他觉得,这样学到的东西,并不一定比当时考了100分的要少。虽然名义上不是满分,但最终的结果,应该是一样的。