这里有着别样的道路和星星，不一样的人群和歌声这所有的一切，让人觉得你与世界脱节了。

丽江所能给予人的是什么？就漂浮在脑海里面的那些印象而言，或者一时还真的难以为之定义。如果说它是一个美丽的女子，那一定是先受了对于丽江女子温柔可人的印象的蛊惑；若说那是一株寂寂寥寥的大丽花呢，则又明显偏颇地失之于小细节。在丽江，一个打马走过的行人所能体会到的情绪是极多的，而取其中的哪一种作为对丽江的综述似乎都不会太合适。就这样，丽江流于一些无法被整合的印象，就像太多时候无法被整合的生活一样。当然，有一点或者对于丽江的风格来说是相宜的，那就是无处可以排遣的寂寞。行走在其间，它仿佛是一座闭合的城，被自己那太殊于别的城市的气氛所禁闭，仿佛这是全天下最不可复制的城。这里的道路不一样，这里夜晚的星星不一样，这里的人群不一样，这里的歌声不一样，这所有的区别让人觉得寂寞，让人觉得此间的生活跟以往脱节了。

丽江是一座寂寞的城，但要为这种寂寞取一种态度的话，怕是没有人会不喜欢这样的寂寞。丽江的寂寞，是一种严肃的有主题的寂寞，就像我们停留在一株花前回想往事时所经常觉得的那样，我们不会觉得自己先前的日子有多空乏，却往往在将那些心事一一放回原处时黯然神伤。

丽江又叫做大研镇，因为其古城方方好似砚石一样，现在人们则更习惯于称之“四方街”，一个顶热闹的去处。这座古城并没有太长时间的历史可以追寻，大概修建在宋末元初元世祖征讨大理的时候吧。在明朝末年时，阖城就有了上千户人家。古城的样子确实古色古香，却不因此显得过于富贵。朱漆的门户，随风飘拂的水帘，青石铺就的大道，这一切都自然而朴素得让你以为自己在不经意间走回了古代。步行在青石道上，时光像是慵懒地停了下来，耳边沁人心脾的音乐慢摇着一种如梦的旋律，道路边上的鲜花那样匆匆忙忙地开着，好像执意不肯荒废掉分秒的春光。所有都让你感受到一种久违了的感觉，好像我们一直企盼着的那个可以带给我们心灵宁静的地方终于被找到了，而我们都不再是此间人情风物的过客。

四方街里有一条穿拂而过的河，给大研古镇带来半数的风情，这是一条在浓郁的纳西文化气息里浸泡了太久的河流，以至于染上了丽江的寂寞而不能自拔。河水来自远方城外山脚下的清泉。在河里放灯是一件饶有情致的事情。入夜，借着半街昏暗而温暖的灯光，穿行过日里繁华的街道，一家一家的窗户里面透出色调不一样的灯光，就像每一家的故事、每一家主人的心情都不会一样，整个古城被缭绕在一种表现得过分厚重的人情味里面。在街道的尽头，垂柳的树下，河水静静地流淌着，带着数百年前那样呜呜咽咽如小孩子轻声抽噎一样的流水声。河灯是预备好了的，只期待一个愿望便可以被放下水里去，然后随着流水渐行漂远……

丽江古城的构造和民居是极讲究的。城市构造全围绕一个“水”，把水在整个城镇上引导活络，有“处处流水，家家小桥”的韵味。城镇上还有一些泉水和井水，很早之前这些生活用水在使用的时候便被树立了严格的流程：头一道水是拿来喝的，第二道水是拿来洗菜的，第三道才可以用来洗衣服，这样沿着流水，丽江古城人的生活被规划得井井有条，科学而卫生。丽江古城民居的格局是传统的“三房一壁照”的三合院落。坐北面南的正房是留给家里的长辈住的，堂前有长长伸出的檐牙，院落里面的居家生活基本就在檐牙下面进行。

纳西古乐绝对是我们闻所未闻的，是一种在中原久已失传的音乐，或者就如《广陵散》一样。它有一种唐人的风韵，那种可以任人们拿来做韵脚、写出许许多多被吟咏不绝的好诗的风韵。“唐人的言词”从那些婉转的舌尖上被浅吟低唱，“唐人的神态”被以一些细腻到指尖的做打手势来婉转演绎。演奏者多是些年过花甲的老人，在他们的眉目神采间，对于这种民族艺术的喜爱和高度的理解依稀可辨。听过幽远空灵的古乐，沿着花荫的道路再前行几步，或者你还可以听到布农铃清脆悦耳的“丁当”之声，那么遥远而又那么为听觉所喜爱，直到走出去很远了，还有声音萦绕在耳际和心湖上，丁当……丁当……

东山太湖边的农民山庄，枕水而建，天圆地方，白黛青瓦，在蓝天的映衬下，别具一番魅力。

在丽江的城北，从城内可以眺望得到的，是同云天摩接在一起的玉龙雪山。从这座雅适的寂寞之城望见那座终年笼着积雪的雪山，不知怎的，总要为原本寂寞的心情加上几分怅寥寥的宁静，以至于原本客居的情怀突然渴望在这里安营扎寨，久住下去。下半生去丽江吧，从此卜居于雅适的寂寞。