下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你没有收到过玫瑰，恐怕也送出过玫瑰。
人们对玫瑰并不陌生，我也这么觉得。我有一个小园子，当中栽种了至少三个品种的玫瑰，我看过、修剪过的玫瑰不计其数，应当算是比较了解这种植物的人之一。不过，当我翻译《玫瑰之吻：花的博物学》一书时，发现事情并不是这样。
《玫瑰之吻》一书中有一个植物谜语：“在夏季的某一天，天气酷热，五个兄弟同时降生。其中两位长有胡须，两位没长胡须，剩下的一位很特别，一侧有胡须另一侧却没有胡须。”谜底正是蔷薇科蔷薇属植物玫瑰的花萼。看文字很费劲，你可能一下子看不懂。谜底也许不是“不能说的秘密”（周杰伦演过同名电影），而是“不容易说清楚的秘密”。但它是一个容易看清楚的秘密，只要我们有心想看。以前没看到，是因为我们“视而不见”，或者说不想看见！玫瑰花是完备花，它拥有花朵的全套4种器官，即花萼、花冠、雄蕊和雌蕊这4种东西它都有。
“花萼”的英文词calyx来自希腊语，指外壳或者外封。花萼处在花朵的外围，作为护套，保护着内部的花器官。玫瑰的花萼与叶片颜色一样，呈绿色。如果不出意外，玫瑰的花萼通常有5个萼片，这一点你可能早就注意到了。`关键的问题是：这5个萼片有何不同？这5个兄弟长得一样吗？
玫瑰的花萼。注意五个萼片之间的细微差异。
玫瑰的萼片通常是五片，但有的也会出点差错，比如这一朵就有六片。
这才是真正的“玫瑰”。2010年5月22日摄于北京大学生物楼东北角的三角地。在北京，这种真正的玫瑰在妙峰山有大片栽培。这种植物的花用糖腌渍后，常用来做馅。
看图1就会一目了然。玫瑰的5个萼片可以分为三组：第一组包括模样相同的两片，三角形的萼片两侧光滑，没有附属物；第二组包括模样相同的两片，三角形萼片两侧均有“小翅膀”；第三组只剩下一片，它长得跟谁都不一样，一侧有翅另一侧无翅！
伯恩哈特的《玫瑰之吻》与一只玫瑰（月季）。
你可能怀疑，我故意找来这样一只玫瑰来编出所谓的秘密。这件事的确有些怪异，但它是真的。不信的话，你可以到花店多购买一些玫瑰，并且多购买几种，红色、粉红色、黄色、蓝色各买一些，拿起来看看花下部的萼片以验证是否如上所述。我第一次得知此秘密后，马上到了花店，不过我没有购买，观察了四、五种玫瑰花，没花钱就完全验证了这个秘密。我问卖花的女孩，没有一个知道这个秘密的。起初她们还不信，核对数只后她们才又点头又摇头地嘟囔：“真奇怪”。
我园中栽种的散发浓烈香味的一种玫瑰（月季）。
下次送玫瑰或接收玫瑰，你不妨向朋友显摆一下你的博物学知识，考考他（她）是否知道这个小秘密。另外，别忘了，人们俗称的“玫瑰”，植物学家或者园丁通常称它为“月季”，在他们眼中“玫瑰”指同科同属的另一种植物。某种意义上，蔷薇科Rosa属的植物也都可以称作玫瑰。