下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。
杏乃蔷薇科植物，在文艺作品中柔弱而美丽的杏花多与美女有关，但也时常挂着负面报导，如出轨、风流，甚至薄命。我们容易想起“一枝红杏出墙来”、“日暮墙头试回首”、“杏花墙外一枝横”、“风流全似梅花”等等。《红楼梦》里探春对应于杏花，身份倒是不赖：“相国栽培物，仙人种植花”。探春最后远走高飞了，传说中还成为王妃。比起袭人所对应的桃花，杏花要算好的了。
中国古代写杏花的诗词不计其数，王涯、王安石、杨万里、王庭筠、元好问、叶绍翁都写过。大哲学家朱熹（1130-1200）折磨过的歌妓严蕊也写过杏花，不过那只是借用，据说主角是桃花：“道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。”不要小瞧这风尘小女子，毛泽东的咏梅词虽然自云“读陆游咏梅词，反其意而用之”，也有模仿严蕊《卜算子》的痕迹。不信？请看严词：“去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”毛词：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
山杏正在开放的花苞。摄于北京金山。
写杏花，要论简洁的，还是王涯（约764-835）的《春游曲》：“万树江边杏，新开一夜风。满园深浅色，照在绿波中。”
有个叫王禹偁（954-1001）的，一口气就写了七首杏花诗，也不乏佳句，如“红芳紫萼怯春寒，蓓蕾粘枝密作团”，“春风自得风流伴，榆荚休抛买笑钱”，“桃红李白莫争春，素态妖姿两未匀。日暮墙头试回首，不施朱粉是东邻。”其中，“风流伴”和“东邻”都指杏花。
不过，个人以为描写杏花的句子，仍属宋徽宗赵佶（1082-1135）的形象、逼真、有质感：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮？”你猜怎么着，这是宋朝皇帝被俘北上见到杏花有感而发。他看得仔细、想得深远。赵佶的书法、绘画都是一绝，书法中所谓“瘦金体”就是他首创的。他是个才子，艺术家，可惜当了个“朕”，一个不走运的皇帝！传说，靖康之变时，他得知宫廷财宝被抢夺一空，毫不在乎，但听到皇家书画也被掠走，便仰天长叹。
北京大学哲学系四院的一株山桃。因多年被虫蛀，此株已于2009年春开完花不久就死掉了。不过，我早已留下了它的后代。我用其种子培育的幼苗已长到一米高，2010年已在四院植了三株。
北京郊外几乎到处有野生的山杏（ Armeniaca sibirica） ，也叫西伯利亚杏。其中门头沟的北港沟、海淀区的金山和延庆县的西大庄科至阎家坪一带非常多。山杏果肉味道很一般，但杏仁不错，小而圆满。北京农村多用它做咸菜，油炸着吃也相当不错，直接炒食也行。我曾采了一些种子，种在地里，当年长到一米高。第二年春天，把它们用作砧木，在上面嫁接上了杏梅（梅的一种），长得非常好。现在我有3棵大树，5棵小树。其中大树已经开花两年，花洁白，重瓣，相当漂亮，2009年结了5个梅子，很酸。估计明年能结许多。
山杏不只打扮春天。对于自然爱好者，“秋来也得风流伴”。
在北京、河北的秋天，山杏的叶子或黄或红，遍披山坡，非常好看。提到红叶，人们通常想到黄栌，即所谓的香山红叶，或者槭树属的一些植物。其实最多的还是山杏，山杏的红及其面积不亚于黄栌。正是山杏，绘就了秋季北京大部分山坡最灿烂的景色。北京另外一些红叶分别来自柿、五角枫、火炬树、悬钩子、蒙古栎、野葡萄等等。
山杏的果实。摄于北京延庆松山口至阎家坪路边。
火红的山杏叶，构成了北京、河北一带秋季最夺目的色彩。摄于河北赤城。
如何辨识山杏呢？对于华北的朋友，在野外如果能将它与山桃准确区分开来，问题基本上就解决了。山杏与山桃确有些相似，常长在一起，花期也相近，但不同点也非常明显。我敢说，没有学过植物学的农村人，大都可以迅速而准确区分两者，而学过植物学的人却未必！当然，我不是在暗示书本知识没用，而是想表明，书本上的知识如果没有再次转化成波兰尼所说的“个人知识”，其实是没用的。对于博物学来说，“个人知识”尤其重要。要想转化成“个人知识”，就必须进行名实对照，结合书本知识在大自然中仔细观察实物。学生野外实习，就是为了练就个人知识。
区分山杏与山桃的特征其实有无穷多个，如果明确写出来，容易表述并且好掌握的要点在于：（1）山桃树皮更光滑并有光泽，多横纹少纵纹；（2）山桃的花期早于山杏几天到一周左右。（3）山桃叶更窄而长一些。（4）两者果核完全不同。山桃核似桃核，表面有大脑凹沟，而山杏核似李核，表面无凹沟。真正的行家，在一年四季中任何时候哪怕只见到一小部分植物体，就能准确判断是山杏或是山桃。谁能成为这样的行家，似乎人人都可以！