下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刈萧草苫屋顶，不惧雨雪。
《诗经·王风·采葛》曾生动地描绘时间的相对性：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”月、秋、岁分别表示三种时间周期，秋介于月和年之间，大约相当于“季”。
古代文人对此诗有多种高深的解释，如“惧谗说”、“淫奔说”等。我觉得还是高亨说得平实而靠谱：“这是一首劳动人民的恋歌，它写男子对于采葛、采萧、采艾的女子，怀着无限的热爱。”恋爱中的青年人因思念之深，“未久而似久也”。
诗中提到葛、萧、艾，除第二个名字萧外，另两种基本清楚，葛（ Pueraria lobata ）为豆科葛属藤本植物，艾（ Artemisia argyi ）为菊科蒿属植物，已有共识。那么萧指什么呢？历代注释基本上认定它与艾同义，这不能令人满意。
北京昌平流村夏季的荻。
合理的猜测是，上述三个名字分别指三种不同的植物。古人不大可能粗心到在诗歌中列举三种植物时，其中有两个指同种东西。《诗经》有广泛的民间基础，葛、萧、艾，对于当时农耕文明下的百姓来说，应当人人都知道它们指称什么，不大可能混淆。特别是，在诗歌中不大可能三个中就有重复的。就像今天人们在一首诗中不可能将大豆、玉米、苞米并称一样。玉米实际上就是苞米。
进一步猜测，这三个植物名字应当对应于三种在当时有代表性的不同植物，它们在古人的生活中分别扮演各自不可替代的角色。
通常的注解说，萧也指与艾类似的蒿草，或者与艾同义。据许慎（约58-约147）《说文》：“萧，艾蒿也。”《词源》也是这样讲的：“萧，植物名。蒿类。即艾蒿。诗王风采葛：‘彼采萧兮。
一日不见，如三秋兮’。”后来有双音词“萧艾”（指蒿草，不值钱的野草，喻不肖或不才）。《康熙字典》也从“萧艾”讲起，不过，词典加了一个“疏”：“今人所谓荻蒿者是也。《礼·郊特牲》：萧合黍稷，臭阳达于墙屋。”这条“疏”透露出重要的信息，萧可能与禾本科的荻有关！依此推测，“萧斧”，当不是“芟艾之斧也”，而是“芟荻之斧也”。清人段玉裁在《说文解字注》中提到：陆机（261-303）曾认为萧指“萩蒿”，而许慎的解释“艾蒿”是错的。据《说文》：萩，萧也。《尔雅·释草》：萧，萩。在《康熙字典》和《尔雅》的不同版本中，萩（qiP）也写作荻（dI）。因此可以推断：萧，即萩，即荻。
野葛。
艾蒿。
从带有这两个字的若干词组的用法中可猜测到，古人曾将这种植物用于房子或院墙。
这使我想起小时候北方农村割“苫房草”用来苫（shSn）房子的经历。那时很少有瓦房，多数人家的房子都是草房，草苫在房顶用来隔雨或保温。2010年我在英格兰南部乡村，仍然见到许多草房，显然不是当地人盖不起瓦房，而是觉得草房有其优点。在东北，所谓的“苫房草”，主要就是禾本科的荻（ Triarrhena sacchariflora ），《中国植物志》将它列在荻属，而《北京植物志》将它列在芒属。此种植物在东北、华北、西北、华东都有分布。刘兵的著作《像风一样》扉页上的背景照片就是荻。
这种植物与竹子、芦苇、芒等有相似之处，茎间有节。荻在秋季收割，去掉花序，将茎叶用铡刀切成半米长，一层一层铺在房子的坡面上。如果铺得结实厚重，不惧雨雪，三五年内不用更换。
小结一下，《采葛》诗中提到的三种植物与日常生活密切相关。葛，也称野葛，与食有关，葛根富含淀粉，自古以来就是美食；萧与住有关，可用来苫房子或者垒墙；艾，也称艾蒿、冰台，与治病有关，可用来熏蒸消毒或驱蚊。据我所知，此前从未有人明确认定萧即荻，我的看法也只是一种猜测，还需要更多的材料佐证。