下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
起初，范用不知道读书生活出版社是共产党领导下的出版社。进社第二年，他才恍然大悟，原来自己是被党的出版社收留了。从小，在范用心目中，中国共产党的使命是神秘的、光荣的，也是坎坷的、危险的。
打开记忆的闸门，范用回忆起了发生在1935年前后的事情——当时，镇江师范有几个学生因“共党嫌疑”罪名而被捕，沙名鹿老师毫不掩饰地告诉当时初懂人事的范用，其中一位女生是沙老师的恋人，还用了“CP”、“CY”这两个范用从来没有听说过的名词。后来范用才知道原来“CP”表示共产党，“CY”表示共青团，但是他不知道沙老师与这二者的关系，也不知道沙老师是否加入了CP、CY。尽管如此，在范用心目中，沙老师依然是一个有强烈爱国心、有新思想的进步青年，他能明显地感受到沙老师的政治倾向。
早在学生时代，范用就通过沙名鹿老师知道了陈白尘先生。范用喜欢读陈先生的小说和剧本，知道他原名陈征鸿，笔名“墨沙”，是一位有学问的先生，但始终未曾谋面。那时，白尘先生刚刚出狱。范用这才知道共产党员居然要坐牢！这令他感到困惑和好奇：为什么共产党这样的好人却要被抓去坐牢呢？
范用有了自己对人事的判断力，他肯定他所认识的共产党员陈白尘就是一个好人。儿童剧社的演出得到过陈白尘的鼓励和支持，出于关心，他还写信告诉儿童剧社：不要光演大人的戏，小孩子应当演儿童剧。随后，他寄来许幸之的两个儿童剧《古庙钟声》和《最后一课》，还特地为范用他们写了独幕剧《一个孩子的梦》。《一个孩子的梦》讲述了两个孩子想抗日的故事，其中一个孩子相信连环图画，于是跑去找神仙，结果神仙没找到却找到了汉奸，等到梦醒，他已经悲惨地死在日本人的枪底下了；而另一个孩子因为抗日光荣牺牲了，是个民族小英雄。显然，陈白尘用作品表明了他支持抗日的政治立场。巧合的是，当年出版《一个孩子的梦》的出版社就是读书生活出版社。
1936年，范用终于见到了他心目中的“好人”陈白尘。陈白尘带着亲切的苏北口音跟范用开玩笑：“唷！小把戏，像个小姑娘。”本来从未见过“共党分子”的范用在陌生的大人面前免不了腼腆和紧张，好在陈白尘很随和，如此一来，范用才无所顾忌地与陈白尘有了近距离的接触。尽管他们是初次见面，却很快像老熟人一样的交流开了，陈白尘问范用：喜欢玩吗？打不打架？爱看书吗？看些什么书？喜不喜欢看戏、看电影、唱歌？范用一一作答，从内心深处感受到了无比的亲切和温暖。
陈白尘了解到范用爱好文艺，就慷慨地订了一份《作家》月刊和一份《小说家》月刊送给范用，以后每个月初，范用就在都盼望着邮局寄来他的“精神食粮”。在《小说家》月刊里面有个小说家座谈记录，参加座谈的有艾芜、沙汀、萧军、欧阳山、聂绀弩、东平、周文、陈白尘、蒋牧良等作家，这本月刊提倡新人创作，说是“给初学写作者一点力量”，范用就是因此深受鼓舞，大胆地加入到创作的队伍中去的。除了收到杂志，范用还从白尘先生那儿收到了一部托尔斯泰的《复活》。范用幼小的心灵被这部小说深深地震撼了，他十分同情被侮辱被损害的玛丝洛娃，偷偷地为她的悲惨遭遇流泪，又十分憎恨那个虚伪的贵族地主少爷聂赫留朵夫，为他的残忍怠惰咬牙切齿，而最使范用深受感染的是作家托尔斯泰的人道主义思想。1937年冬天，范用带着这部小说一起逃难，足见其珍贵。
与陈白尘的交往，算是范用第一次与“共党分子”的亲密接触，以后在读书生活出版社，范用还见到了更多的共产党员，比如罗炳辉、彭雪枫、章汉夫、许涤新、潘梓年、周立波、舒群等，通过与他们的交往，不仅增长了见识，还进一步加深了对党和党员的认识。而范用对中国工农红军、两万五千里长征和毛泽东的认识，则是通过阅读斯诺的《毛泽东自传》获得的。抗战爆发不久，范用在伯先公园对面的一家小书店买到了这本书，那是一个炎炎夏日，火伞高张，范用一头钻进洗澡堂，一口气把整本书都看完了。
事实上，在当时范用怎么也没有想到，自己进的出版社是共产党所领导的。在出版社当练习生时，兴趣广泛的范用积极参加地下党领导的书业界同人联谊会，唱歌、演戏、读书会，算是一个活跃分子。1938年，范用成了党员发展对象，发展党员的名单是黄经理和编辑陈楚云在武汉商定的。1939年开春，同在一个出版社的赵子诚（刘大明）介绍年仅16岁的范用加入了中国共产党。
入党仪式简单却不失庄严，面对桌上放着的一张从书上撕下来的马克思像，范用举起右拳，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党……永不叛党，保守党的秘密，遵守党的纪律。”几句誓词神圣而豪迈，他开始明白要成为一名名副其实的党员就要努力学习，全心全意为党工作。这是范用新的政治生命的开始，他有了党名叫“叶琛”——为保密起见，当时开会时都称呼党名，以防隔墙有耳。而实际上，按照党章规定，范用入党的时候年龄还不够，后来组织上表示既然已经进了就下不为例吧。
范用还记得他第一次过组织生活是在新知书店的宿舍里，党小组成员都是生活书店、读书生活出版社、新知书店的工作人员，有赵子诚、徐律、陆家瑞等。范用学习的第一个文件是《秘密工作纲要》。
从范用被黄洛峰经理收留的那一刻起，读书生活出版社就成了范用温暖的家，成了范用的学校。他在这里工作、生活、学习，从一个幼稚的孩子，成长为会办点实事的工作人员，从一个兴趣广泛的积极分子，发展为有坚定信仰的共产党员，从此走上了光辉的革命道路。