幽默是一种特殊的本领,是一个人的文化教养和性格内涵等各方面综合的结晶,并非人人能够达到的境界。启功先生则堪称幽默大师,常常叫人忍俊不禁。
有个自称气功大师的人在离启老十几步的地方张开手掌问:“有感觉吗?”
启老摇摇头说:“没有。”
他往前走了几步,又问:“这回呢?”
启老还是说没有。他又走前几步,启老还是说没有感觉。
最后,他把手按着启老的膝盖问:“这回呢?”
启老说:“有感觉了。”
那人高兴了,问:“什么感觉?”
启老轻轻点着头说:“我感觉你摸着我的腿了。”——启老的冷幽默可谓一绝啊。
值得强调的是,启功的幽默还不仅仅表现在日常小事上。他一直甘于淡泊宁静,即使身处十丈软红尘的京城北京,也始终能做到洁身自好,出淤泥而不染。他与当今社会的“官本位”、“向钱看”等风气实在是格格不人的。
20世纪80年代朝,启功在杭州抱着竹子拍照留念,后称之为“抱竹图”
启功是我国最早的一批博士生导师之一。显然,启功先生的这个博导头衔货真价实。但他从不拿自己的“博导”头衔当回事,每每谈及,他总是说:“我不知道什么‘博导’,只知道‘果导’(先生用来治便秘的一种药)。”又说:“我不是‘博导’,是‘拨倒’,一拨就倒,一驳就倒。”
更为幽默风趣的是启功外出讲学时,听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”,他接下去的话便是:“指示不敢当。本人是满族,祖先活动在东北,属少数民族,历史上通称‘胡人’。因此在下所讲,全是不折不扣的‘胡言’……”如此开场白,立马活跃了会场气氛,让人无不印象深刻。
论权位,1983年,他被任命为国家文史馆馆长。人家告诉他这是“部级”,先生就故意打岔说:“不急(与“部级”谐音)我不着急!”有一次,启功的一个学生在他身旁听见他接电话,那头说话人称他“馆长”,他颇不高兴,说:“我是饭馆馆长,不,饭馆馆长也不是,做不了。”看看周围,一些人跑官要权,哪怕是科处级,甚至是股级,更不用说司局级和部级,真正是为之神魂颠倒。两相对照,启功先生那是什么样的境界!说二者“霄壤之别”,真是一点也不过分。
启功先生的一生,都在用幽默的眼光看待世界、世事和人生,也善于用幽默、俏皮的语言来表达自己的真情实感。所以当有人说“启功先生是世界上最好玩的一个人时”,我们也不觉得这话太夸张。
启功先生几乎当了一辈子的老师,教了一辈子的书。在启功的课堂上,“好玩”、“有趣”的故事恐怕我们讲上三天三夜也讲不完呢。
在做学问上,启功也经常使用自己的聪明才智,把自己高深的学术主张用生动形象的小幽默表达出来。比如,启功一直反对学者的知识面狭窄,他认为这样的一个学者在做学问时免不了要“断章取义”。启功把这种现象说成是“切鱼”。为此,他还讲了一个笑话:古时候有一个人被箭射中,急急忙忙去找大夫。接诊的外科大夫却对他说,我只能把外面的半截箭给你取出来,里面的你去找内科大夫吧。启功就是用这种轻松、有趣的办法,把“研究学问要知识面广,全面发展研究功力”这一观点传达给了学生。