购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1 集美中学

1937年,那时的黄永玉还叫黄永裕。因为家境贫寒,12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡,由他的父亲托亲戚帮忙,把他送进了陈嘉庚先生办的集美学校读初中。在那里,他慢慢接触到了更广阔的世界,而这个世界对他而言,一切都是新鲜的。他曾经穿着校服到照相馆里拍了一张照片,13岁的他青涩而稚嫩。他将照片寄给了家里,还不忘在后面写上字,提醒家人不要把照片弄脏划花了。

然而,黄永玉就是黄永玉。在他的身上无论如何找不到中规中矩的影子。开学第一天,他就把领到的新书全卖了,换钱买了袜子和肥皂。并不是因为他不爱书,相反,他爱书甚深。因为生活实在窘迫,小小的年纪,除了这一招,大概也没有别的办法了。好在学校有图书馆,他不必自己买书就可以投身到书堆里去,尽情享用。黄永玉在集美中学念书,三年只念到二年级,初中一共留了五次级。抗战时期的集美学校是很大的一个学校,图书馆有六层楼,他基本上把里面的书从头到尾都翻了一遍。图书馆中午关门常把他锁在里头,吃不成饭,他索性就躺在过道的地毯上读起书来。后来,也正是这广泛的阅读让黄永玉终身受用不尽——14岁那年,他已经是当时中国东南木刻协会的会员,并且开始发表作品,渐渐小有了名气。

在集美中学,黄永玉和学校里有数的几个淘气鬼还有个偶像。那人是当时读高中的一个学生,名叫李尚大。后来,黄永玉这样描述他:“他与宰相李光地是同乡,胖,力气大,脾气好,能打架,有钱,是个小资。”不要以为这个李尚大就这么简单,数十年后,这个当年的高中生李尚大,已经变成了古道热肠的华侨李尚大,声名显赫,富甲一方。

当时集美学校因为抗战内迁到安溪,李尚大的家距离学校80里,他常邀一二十个高中同学步行回家。李尚大的家是同学们想象中的“麦加”,房子又好又大,住上五六十人也不要紧。李尚大的妈妈也好,煮饭给大伙吃,从不给儿子开小灶,一住就是一两个月,像是大伙共同的妈妈。黄永玉他们也想跟着去,但李尚大不准,嫌他们初中生太小了。

又一年的暑假到了,同学们大部分回家了,学校里只剩下几个人。当时学校在安溪文庙里,一出去就是街道,就是上千亩的荔枝树、龙眼树,就是蓝湛湛的一道河流和漫无边际的沙滩,太好玩了。这么好玩,但就缺个领导人。黄永玉他们忽然听说,李尚大这个暑假不回家了。“你想我们多高兴!”李尚大胖,怕痒,初中生们一拥而上挠他的痒,他要死要活地大叫,便答应他们吃这个吃那个。黄永玉和当年的那些小毛头都是他的“兵”——想想看,又有钱,又会打架,又喜欢跟初中生在一起,脾气又好,他们怎能不服?于是“领导”出淘气的主意,“小兵们”执行,这个暑假玩疯了。

1938年,李尚大为了要给一位被警察欺负的老师打抱不平,带同学冲击了警察局。因为这件事,学校开除了三个学生,其中便有李尚大。当时的校长是陈村牧,但李尚大一点也不怨恨,反而很理解校长。不过,大家只知道陈村牧当时迫于当局压力开除了李尚大,不知道的是,陈村牧在作出开除决定后,还私下为李尚大写了封到其他学校读书的推荐信。当然,也有另一种说法:陈村牧拿了一张名片给李尚大,背后写了几行字,大约是关于这位学生是迫不得已才被开除之类的话。李尚大说,他一辈子都记得这件事——学校处理了学生,把道理讲清楚了,还给学生留了后路,他因此感激集美学校。陈村牧日后成了李尚大最尊敬的人——后来他每次回国,第一件事就是去看陈村牧。

在集美中学读书的时候,黄永玉已被启蒙了的艺术激情越发高昂,一切新鲜事物都能引起他的兴趣,而他对这些知识的汲取也越发主动,如饥似渴。有一次,他看见吴廷标先生做的泥塑,很受感染和鼓舞。后来许其骏先生教劳作课,他便放手地做了一座女性中段。许先生当面没说什么,却悄悄告诉了黄永玉的堂叔黄毓熙,当时他正出任校董会秘书长。于是黄永玉被他的叔叔叫了去:

“你在劳作课上做了什么雕塑?”

“人体。”

“你什么时间见过人体?”

“嗯……画报上……”

“胡说什么?以后老老实实做别的!”

1939年,黄永玉已经在安溪读了一年的书,成绩欠佳,记过,留级。但黄永玉痴迷美术。当时学校延聘了一批优秀的美术老师,郭应麟、朱成淦、黄羲、许其骏、施游艺、吴廷标等都各有所长。后来黄永玉回忆道:

劳作教员许其骏先生是日本留学生,也画画,竹器编织真是了不得;编出的竹器像九层象牙那样,玲珑剔透,完全看不出所以然;一经点化,只要细心却又人人会做。……黄羲先生在杭州美专教过国画,我们一听就佩服立正。他瘦而黑,留微微上竖的西式长头发,声音温婉,约带点福建仙游地区腔调的普通话让人听来舒服。他用了不少课时讲笔墨。铺张纸在桌上,又是墨又是水的讲笔墨浓淡交错效果,浓先淡后如何,淡先浓后又如何,很抽象。除了我和另一个姓郑的同学听了入味之外,别的同学都希望他立马画个美人、鸟雀看看。……朱先生曾执教于国立艺专,住在一间小屋子里,他画油画,也跟我们大讲高剑父、高其峰。经他这么一讲,看着几本高氏的画册,一页又一页地翻了又翻,毛笔在纸上梯梯突突,有种拳打脚踢的印象。

当时在学校里,朱成淦不仅教画画,还给学生们讲木刻,介绍了陈烟桥、李桦、野夫、罗清祯、黄新波等一系列木刻家们的活动。黄羲爱惜黄永玉的绘画天赋,于是课外还给他开小灶。有一次校展,黄永玉画了一张屈原像,黄羲对人物胡须作了润色,又补加了芦苇、江波,并题写了鲁迅的两句诗:“泽畔有人吟不得,秋波渺渺失离骚。”

对于恩师这样的疼爱,黄永玉后来感慨道:“就像爹妈在客人面前的小儿子唱歌表演时忘形的帮腔。” RzxxeJvQXyL+n720ohFD8tgeZF2k55cdBXnVS2I8HQMTHC+f3hIFcJ4rHQhUKPFJ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×