1 传奇的父母

1924年8月9日，农历七月初九，黄永玉出生在湖南常德。数月后，父母带他回凤凰老家。1926年，黄永玉的祖父乍见黄永玉，便说：“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”对于家里的长孙，会这样说的爷爷可是不多。鉴于这话出自孩子的亲祖父，黄永玉的爸爸只好自我开解道：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

黄永玉的家族在凤凰当地可谓显赫。祖父黄镜铭是凤凰资格最老的贡生，他曾做过凤凰文庙“教谕”，有《古椿书屋诗稿》传世，被沈从文称之为“当地唯一的读书人”。黄氏世居凤凰文星街，子孙绵延已经三百余年。因为黄家屋场有一棵大椿树，须数人才能合抱，“古椿书屋”由此而得名。

细算起来，黄镜铭还是熊希龄的亲戚。这个熊希龄就是熊秉三，在中国近代史上可谓大名鼎鼎。他生于清同治九年（1870年）六月二十五日，家住凤凰县沱江镇文星街，苗族。清光绪年间先中举人，继而中进士，授翰林院庶吉士。他受梁启超、唐才常的影响，主张维新立宪，1897年与谭嗣同等在长沙创办时务学堂，并出任总理；后来又参与创设南学会，创办《湘报》，推动变法维新。清廷派五大臣出洋考察宪政时，熊希龄曾出任参赞，回国后先后出任东三省农工商局总办、奉天盐法道、东三省财政监理官等职，在当时被称为理财能手。在立宪运动的时候，熊希龄奔走于清廷大员与梁启超等人之间，可谓积极活跃。辛亥革命爆发后，熊希龄由奉天赶往上海，逐渐拥护共和并加入中华民国联合会。1912年4月，熊希龄任唐绍仪内阁财政部长，7月辞职，后又出任热河都统，第二年被推举为进步党名誉理事。袁世凯镇压二次革命后，熊希龄出任北洋“第一流人才内阁”总理兼财政总长。然而，在袁世凯的独裁统治下，“人才内阁”终难有所作为。熊希龄宦途受挫后，开始将政治热情转为慈善动力，投身于慈善和教育事业。与熊希龄相似，黄镜铭也可以算是当地的进步人士，他早年曾出任沅陵县警备局长，1918年熊希龄计划在北京香山静宜园成立培育人才的慈育院时，黄镜铭为其督建，这就是有名的“香山慈育院”。而且，黄镜铭与谭嗣同颇有交情，在本地声望较高，他还创办了凤凰第一家邮政局，开设了凤凰第一家照相馆，可谓当地的风云人物。

黄永玉的父亲黄玉书毕业于常德师范美术科，在家中排行第四。师范毕业后，黄玉书曾随父亲往天津、北京等地谋取职位，但都未能如愿，随即返回常德。此时，黄玉书巧遇了同样外出谋生的表弟沈从文，于是二人便一同流寓在常德中南门的平安客栈里，等待就业的机会。不久，他们结识了贺龙的把兄弟向英生。通过向英生的介绍，黄玉书与沈从文前往桃源投奔贺龙。当时，贺龙任湘西巡防军剿匪游击第二支队长，在贺龙那里黄玉书与沈从文都谋到了职位。黄玉书被委以“参谋”职，月薪13元，沈从文则任“差遣”，月薪9元。贺龙很欣赏这两个读书人，但遗憾的是黄、沈二人最终还是没有到贺龙的军中任职。在这次桃源之行中，他们结识了一位女同乡，她就是凤凰得胜营的杨光蕙小姐。当年的德胜营就是现在的吉信。杨光蕙的父亲生前曾为浙江宁波知府，杨光蕙本人毕业于湖南省立女子第二师范学校，学的是音乐、美术，当时出任桃源某女子学校教务主任，该校的校长就是后来的著名女作家丁玲的母亲——据说，丁玲的本名蒋冰之还是杨光蕙给取的。

在相识一年后，有情人终成眷属，黄玉书与杨光蕙结了婚。

黄玉书与杨光蕙的结合，可谓一段佳话。在当年，他们堪称一代新型夫妻的代表。他们是凤凰第一对自由恋爱结婚的夫妻，又是当地第一对共同从事教育的夫妻，而且在师范学校都是学的音乐和美术。黄永玉的母亲是第一个穿短袖衬衫和短裙，第一个剪发、第一个织毛线的人，她的种种新潮行为，着实让老实巴交的乡下人惊诧不已：

“就是女学堂那个校长唦！她早就有胆子！一个得胜营的妹崽，在桃源读书读得好好的，忽然间跟人‘自由’结婚了……听讲屋里老人家还是个体面人……”

“萧县长都让她几分。上回全县运动会，她让女学生穿粉红色薄菲菲的裙子跳舞，县长不准，她去吵！后来就让她们跳！算怕了她！”

……

黄永玉的父母也曾热心于革命，在1925—1927年大革命期间，他们都是同一个县的中国共产党组织的要员。后来国民党清党，局势突变，他们与上级也失去了联系，从此才告别政治，专心于教育。

黄玉书与杨光蕙婚后不久，他们的长子黄永玉便出生了，于是二人决定携子回乡。回到凤凰后，黄永玉的父亲黄玉书任凤凰北门男子小学校长，母亲杨光蕙任登瀛街女子小学校长。

这次回乡，还伴随着一个关于黄永玉的最初传说——

黄永玉出生在湖南常德，几个月后由父母带回凤凰。船在狭窄的河道上行驶，途中，行至山间，父母忽然听到风声，知道土匪就要来绑票孩子。船赶紧靠岸，父母将黄永玉塞进一个大树洞，母亲则用锅烟抹抹脸，假扮船妇。不一会儿，土匪追来，上船打量一番，问是否看到一对带小孩的夫妇。母亲害怕，不敢作声，只是用手指指下游。土匪们叫喊着往下游追去：“快走，那个孩子能值三百大洋。”父母吓得直揪心，既怕孩子叫出声来，又怕他被虫咬——他毕竟才只有几个月大。好不容易等土匪走了，母亲赶紧跑到树洞前，只见黄永玉安然无恙，没事一般自顾自地笑着在啃手指头，这下子他们悬着的心才放了下来——作为传说，其可信程度如今早已无法考证，但就是这个黄永玉人生中最初的传奇，似乎已经预示了他从此不再平静的人生。