下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父母再开明，但还是舍不得放独子一人远行。儿子去上海读书，父母可以迁居杭州，离儿子近一点，再近一点；儿子要去美国，父母又该如何呢？钱均夫一向主张实业救国，章兰娟也深知好男儿志在四方，可是钱学森是他们唯一的孩子啊！这一别，谁知道几年或者几十年才能再见？谁知道物是人非，渐渐老去的自己能否再见到儿子？
如今，父母终于点头同意自己去西方“取经”，终于同意自己的选择。可是，钱学森看着父亲送给他的书籍，摸着母亲赠与的手帕，想着隔壁房间里一直沉默不语、难以入眠的父母，钱学森的心难以平静。他想到明天一早就要离开上海，告别祖国，告别慈爱的双亲……前方到达的岸边，是陌生的国度，那里没有杭州的西子湖，没有上海的黄浦江，没有蒋英的歌声……一种失落感和眷恋之情跃上心头，强烈地翻滚着。
他不是个善于表达感情的人，爱情如是，亲情亦如是。但他知道，此时的他，想和父母再多呆一会儿，坐在父亲身旁听他讲留学时和鲁迅之间的情谊，吃母亲亲手包的包子……
他走到父母卧室门前，要敲时，又缩回，再举手欲敲时，又不忍心打扰父母。他来回踱着步，想着父亲给自己讲的大鹏鸟故事，想着母亲领着自己四处逛时看到、感受到的点点滴滴，想着父母为了照顾患伤寒的他，彻夜不眠……他搬来小凳子，倚靠在父母卧室门边，心头泛酸，哭了。哽咽的干咳声惊动了父母，在半夜，全家三口相对无言，却是千万般的不舍。
母亲给他披件衣服，道：“一个人在外面，要照顾好自己啊。”他擦干泪水，想笑笑，宽慰一下离愁别绪中的父母。可笑容还没展开，又是噼里啪啦的眼泪涌出来。他已经记不得上次是什么时候流泪了，这次止也止不住，仿佛决了堤的河似的。他想跪下给父母磕头告别，但怕惹得体弱多病的母亲更加心伤，便面对父母，低下了头，深深鞠了一躬：“爸爸妈妈，我走了，你们多保重！”话未说完，又是哽咽。章兰娟一下子拉过儿子，费了所有劲似的，紧紧地搂住儿子在怀，并没有哭，也没有言语，她只是紧紧地搂着他。
天已快亮，父亲穿好衣服，拉起钱学森，用命令的语气道：“别误了船！”
在父亲的催促下，他恋恋不舍地告别母亲，拎起自己的行李，逃也似的，不敢回头看看饱含着眼泪的母亲。那时，谁能想到，这一别，却是生与死的别离，是他们母子二人的最后一面——回头看倚在大门上瘦弱的母亲，他怎么也想不到，母亲不久便离他而去了……
码头上布满离愁别绪。安顿好自己的行李，钱学森走上甲板，眼看着渐渐后退的码头，眼看着越来越远的上海，眼看着码头上渐渐望不见的父亲，他再一次动容，眼泪早已囤积在眼角，船一动，它们也就噼里啪啦往下掉了……
钱学森打开父亲临别时塞给他的纸条，上面写道：
人，生当有品，如哲，如仁，如义，如智，如忠，如悌，如孝！吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返！乃父告之。