下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生活中每个人每天都在走着不同的路，在韩美林的记忆里，有这样一条路常常念叨在口上心里：
一条是向北走去的土路，它接上大街的柏油路和石头路。这是我上学的路。我每天饥肠辘辘地打这儿经过。我家穷得叮当响，这路上却有很多卖东西的商店和小摊。香油果子、糖酥煎饼、南米焖饭、鸡丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……四十年代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起往脖子里钻可真够受，只有走到茶馆跟前，一阵热气扑来，暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了，啊！我的童年。即使这样悲惨，我仍常常念在心中。
小美林的童年正值20世纪30-40年代。在抗日战争的风云中，1937年底日寇的铁蹄踏入山东境内，不到一年时间国民党兵败后撤，齐鲁大地完全沦陷。在白色恐怖笼罩的日伪统治区济南城，物价飞涨，通货膨胀，老百姓的供给仅是一些橡子面、高粱米，还有地瓜干等，常常是饥一顿饱一顿，生活陷入绝境。
对于韩家来说更是雪上加霜，三个小男子汉正在抽条长个儿的时候，由于平时吃不到油腥，肚肠刮得很，半夜常常被饿醒。最小的弟弟尚不懂事，哭闹着要吃的，睡梦中奶奶只好哄着孩子说等天亮就有吃的了。天刚蒙蒙亮，奶奶就借着天光起床，赶紧去配售点排队，去晚了还买不到粮食。在灰白的天光下，等待购买粮食的队伍长长地蜿蜒着，不时会传来肚子的饥鸣声，队伍中有的人耐不住饿晕在地上，令人欷歔不已。
等奶奶买到一小点儿救济粮后，又赶紧往家里跑，哥仨早就起床了，只听美林懂事地哄弟弟说奶奶回来就有吃的啦，老人家不免鼻子发酸。强忍着眼泪，奶奶按照配给的天数分成一小份一小份，又拿出平时或捡或挖的洗净晒干的萝卜缨子、白菜帮子、野菜什么的掺在锅里煮。看到灶膛添火，闻到香味，美林兄弟都眨着眼直流口水，可是几碗下去肚子虽鼓鼓的，却还有晃荡声，不多久又闹“空城计”。这就是小美林饥肠辘辘的童年记忆。
两个寡妇带着三个孤儿的艰辛是可想而知的，她们靠着自己的双手拉扯着三个孩子，从没低三下四地去乞讨过，不去求帮告助，就算是去街头捡菜叶皮也捡出一种尊严。
人穷志不穷，再穷也要让孩子上学识字，做一个堂堂正正的人。看着在皇亲巷窜进窜出的小美林，母亲下决心去找一所穷孩子的学堂。几经周折，5岁的小美林被妈妈送进不收学费的济南正宗救济会贫民小学。
“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂……”
上学第一天，小美林高兴地斜背着妈妈用破布头接拼起来的布书包，拉着妈妈的手一蹦一跳地走往学校。学校设在省府前街玉环泉附近道路西侧的山陕会馆里。当时济南多会馆，大都建于清代，是当年山西客居在外的商人、官宦为了同乡们活动方便，集资修建的公共场所。山陕会馆是城里建筑最早的会馆，始建于清乾隆三十九年（1774年），后又于1876年扩建并修缮，占地有三亩之多。那些富有的商家为积善德，特意辟出一进院落设为学堂，引进师资力量，专门免费教导贫民子弟，可谓是穷人的福音堂。
美林随妈妈跨入会馆大门，只见雕梁画栋、碧瓦重檐，院中各种精美的石雕、砖雕、木雕迎面而来，美林扑闪着一双清澈的大眼睛，如同行走在天堂一般。很多一年级的孩子也和美林一样被家人送来上学，大人小孩都满脸洋溢着喜悦的神情。小伙伴们你看看我我看看你，一齐跨进教室。班主任宫启勋老师和蔼可亲地上前同家长们说话，引孩子们入座，并逐一记下新生的名字。当宫老师看到小美林时，蹲下身来和悦地问道：“小朋友，你叫什么名字？今年几岁啦？”
“噢，我叫韩美林，今年5岁啦！我是来上学的。”
小美林虽然年纪小，但一点也不胆怯，对答如流。宫老师一下子就喜欢上了眼前这个拖着鼻涕的小家伙，他是小美林人生中第一个班主任兼美术老师，也是启蒙老师，在日后的教学中给予小美林极大的鼓舞，令韩美林终生难忘。
自此，小美林每天一早在济南的街巷穿梭而过，跨进正宗小学的怀抱，像海绵一样吸收着课堂上的养分。
这条每天必经的上学路，对于小美林来说是一种巨大的考验，各种小摊美食的诱惑让一个孩子承受着心理和生理的压力。从上小学开始，小美林几乎就没有吃过一顿饱饭，他像卖火柴的小女孩一样幻想着美味，画饼充饥地苦中作乐。
寒冬腊月，北风呼呼地呜咽着，小美林不用奶奶叫醒就自己起来了，哆嗦着光着身子套上一件筒子棉袄，穿上满是破洞的布鞋。奶奶从锅里拿出一块温热的玉米饼子塞在小美林手掌里，心疼地说：“好孩子，赶紧趁热吃了吧！”
小美林边吃边往外走，北风刺骨寒冷，雪花冷风直往他胸口猛灌，冻得他打着趔趄顶风而走。一路上，那些铺子都热乎乎、香喷喷地向小美林招手，他咽着口水往前挪步。有一天早上，只见一家烧饼店前一群人围着一个小孩在打骂，直嚷着“你再偷就打断你的手”，原来那孩子实在太饿了，趁店主不注意就偷了一个芝麻烧饼往嘴里塞，那孩子被发现后露出惊恐的神情，抱着脑袋滚在地上。小美林看在眼里，心里牢记妈妈的话，再穷再饿也不偷不拿。
再往前就有一家小茶馆，那暖烘烘的小茶馆一早就聚了一些喝早茶的闲人。门口放着一只筛子，喝剩的茶叶渣子就积在筛子里，积到小山尖就倒进垃圾堆里。这些温热的茶叶渣子可是小美林的救命早点，每次走到这里，他都抓一把茶渣往嘴里塞，身体有了一点暖意，不至于冷得像筛糠一样抖。
等到春暖大地，气温回升，沿路的地摊难免四散着腐烂的果子，发黄的菜叶，还有入夏的西瓜皮。在小美林看来，这些都是他眼里的美食，捡回家用水冲冲，锅里煮煮，也算是一顿。小美林正是长身体的时候，长时间营养不良，面黄肌瘦，个子瘦小得与他的年龄不相符。
小美林上正宗小学的那年夏天，突如其来一场暴雨冲塌了两间破草房，在邻居的帮助下，一家人好歹搬进皇亲巷的破庙里。转眼一家人已在破庙住了三年，风雨飘摇中倒也有了栖身之地。春寒料峭的一天，半夜里妈妈被小美林的异常响动弄醒，一摸小美林，他浑身直淌冷汗，继而高烧不醒，直说胡话。妈妈赶紧用干布替孩子擦干冷汗，又绞了冷水敷在额头上降温。天刚麻麻亮，妈妈便去找郎中抓药。原以为是一般的感冒发烧，抓几副草药出出汗就可以了，谁知高烧连续几天不退，妈妈和奶奶都急红了眼。孩子发烧当务之急是尽快退烧，否则会烧坏脑子，妈妈想到美林去世多年的父亲，想到要是丈夫在世就好了，他肯定有办法让孩子退烧。小美林又在说胡话了，一会儿说“我要上学”，一会儿又说“要吃芝麻烧饼”，那虚弱的小模样让人直落眼泪。
那天上午，妈妈又从外面求了药，准备回破庙给美林煎了喝。刚跨进门槛，只听得婆婆呼天抢地的哭声，一种不祥的感觉袭来。母亲踉跄地跑进屋里，只见小美林直挺挺地躺在木板床上，脸上覆盖着一张黄裱纸，脚边的破脸盆里，一张张黄裱纸在火中舔着火苗慢慢化为灰烬，缭绕着一股股清烟，奶奶和几个邻居直抹老泪。母亲猛扑到儿子身上，掀开黄裱纸亲吻着美林的脸，凭着自身的一点医学常识，用手指试了试美林的鼻孔，发现尚有一丝热气，便连褥子带人一下子抱起来，头也不回地跑出破庙。
身无分文的母亲一连跑了几家医院，有的医院一看是穷人，理都不理，摆出一副先付钱后看病的架势。看到披头散发跪在地上求拜的母亲，还有昏死过去的孩子，有家医院的医生发了善心，可诊断不了是什么病，也不敢开药。已近黄昏，炊烟冉冉，街头行人脚步匆匆。母亲实在走不动了，便一屁股坐在路边的石阶上，紧紧地抱着孩子，看着孩子微微翕动的鼻翼和嘴角，无奈地哭了起来。
也许是母亲的诚意感动了上天，也许是美林的命实在大，这时路边有人喊她的名字：“淑范，你坐在这里做啥？孩子病了吗？”
说话者是美林奶奶娘家的一个姓戴的老邻居，见情形已明白几分，又听了病情，不由分说地从她手里抱过美林，边走边安慰说：“淑范，莫着急，去我外甥家，他是中医，什么病到他手中都没事的。”
果然，戴先生手到病除，吃了药后，只一晌功夫，美林就清醒了过来，让母亲千恩万谢。
其实，美林得的是伤寒，当时正值战乱，人们生活不安定，精神上的恐慌必然影响机体的抗病能力。又由于长年过着数米而炊的日子，小美林饭食不饱，更不用说营养了，体质日渐羸弱，冬去春来，气候多变，外邪侵袭人体后自然发病。