下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
2 |
|
临近年关，青果巷里挨家挨户张罗着过春节，从农历十二月初便开始备年货、做团子、掸烟尘……周家除了准备迎接新年，最让人期待的是周太太肚子里的孩子眼见着快要生了。周家就盼着有个传香火的儿子，年富力强的周保贻更是想要给祖上争个面子。夫人徐雯一连生了五个女儿，前面两个都早夭了，因此这第六胎便盼着是个男孩。徐雯也是大户人家出身，知书达礼，自从嫁到周家后，过着相夫教子的和美日子。她性格温和，上自公婆，下至仆人，都相处得很好。这次怀胎的感觉似乎不同以往，腹中孩儿好不安分，闹腾得很。周保贻每天在学堂跟孩子接触，于“之乎者也”中传授古籍的韵味。他一直在想着给孩子取名，祈望孩子平平安安。这天，周保贻刚下课回来，便得知夫人生了，全家一片欢天喜地。一个男孩洪亮的啼哭声传遍青果巷，遂取名为耀平（原名），意为光耀、平安。他就是周有光。这一天，正是1906年年初，周家张灯结彩，人来人往，亲朋好友都上门祝贺，贺礼从门口一直摆到堂屋。周家的宴席摆了上百桌，忙碌地分派着喜果喜蛋，整条青果巷都洋溢着喜气……
春天是和燕子一起飞进巷子里的。转眼间，临河的雕花长窗前，祖母正在教3岁的周有光念唐诗。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（杜甫）“燕子家家入，杨花处处飞。”（孟浩然）祖母念一句，周有光跟一句，一颗小脑袋趴在河窗边，若有所思。碧绿的河水被微风吹皱，轻盈的柳丝在岸边垂拂，堂前已有燕子衔泥筑巢。眼前的春光和祖母的诗句，像春天的蒲公英一样，在周有光的脑海里着陆。祖母的娘家也是望族，她从小熟读四书五经，能写一手漂亮的毛笔字，而且能写诗作词，非常有学问。祖母最疼爱这个小外孙，喜欢经常带在身边，教他念唐诗。有月亮的晚上，明月映在大玻璃窗上，祖孙俩一边欣赏天上的和水中的两个月亮，一边念叨着李白的诗句，念对了便奖赏一粒糖果。这唐诗的滋味在香甜的果香中弥漫。
周有光的三个姐姐已到了上学的年龄，家里便请了三位老师，分别教她们中文、英文和舞蹈。只要一传来风琴温暖的琴声，周有光便跑去姐姐们的课堂。他还不够课桌高，进去只能是捣乱，所以大人不准他入内。没有办法，他只有好奇而可怜地趴在门缝里偷看。只见那位秀丽的女老师在弹风琴，边弹边优美地回转头来，姐姐们跟着拍子唱歌或跳舞，像小天鹅一样骄傲又美丽。当时，周有光的妹妹和弟弟们还没出生，姐姐们又比他大，家中唯他一个男孩儿，所以全家格外地溺爱他。周有光很调皮，有时模仿教古文的老先生，摇头晃脑地背上几句《三字经》；还像模像样地说着变调的英文，满嘴吐葡萄皮一样，让大家笑疼肚子。姐姐们自从上课后，更是不理会这个不懂事的小弟弟。他活脱一个孤独的小宝玉，整日介在家中玩来玩去，庭院里的几缸金鱼常常遭殃。只是玩湿了一身衣裳，冷风一吹，常常会伤风感冒，自然又是一番折腾。小时候，周有光的身子较弱。民间的说法是，男孩子小辰光不好养，等到大了才好。至于读书，父母跟祖父母的想法倒是一致的，不要压这孩子读书，早读书对身体不好。虽然周有光没被逼着苦读，但他在玩乐中获得不少知识，这也源于大人们寓教于乐的教育方法。
周有光同普天下的孩子一样，喜欢热闹好玩，最盼过节过新年。他老听母亲说自己最有吃福了，因是农历十二月生的。在姐姐们上课，家中上下忙碌时分，周有光常常趴在乌滑的木窗沿上数船只。江南枕河人家，前门上街出行，有轿子等在门前。后门是个水码头，可乘船外出，又作生活“运输”，柴米油盐都打这里进门。白天，周有光用手指头数着从眼前划过的船只，看着一篮筐一篮筐的物品搬上后门石阶。最让周有光兴奋的是那种脚划船，快如穿梭又戛然而止，精瘦的船夫肯定送来时鲜货了。果不其然，又是送来江阴姑母烧的新鲜河豚鱼，好吃极了。于是，周有光嚷嚷着下楼通风报信，这自是家中一大喜讯呢！
每个孩子都有他看待世界的方式，懵懂中，周有光觉得河流该是安然抵达外部世界必经的通道。正是河道在清寂中饱含着的馨蜜、嘈杂的人间情味，催促着周有光渴望外面的大世界。及至长大后，周有光无论走到哪里，内心里都藏有这样一条稔熟的河流，好让他依傍着它，安身、安心于这个世界。
周家拥有丰厚的藏书，藏书间散发着一种老旧的檀香味，好闻又有点刺鼻。童年的周有光一闻到这股味道，必定要打上几个响亮的喷嚏。在周有光的印象中，父亲闲下来就捧着一册古书，有时会把周有光抱在膝头，教他认上面的字。父亲平日里很忙，他那时开办了一个国学馆，专收学生教授古文。儒雅的父亲是个好脾气的男人，虽然有了姨太太，对母亲还是很好的。当时常州已经创办了几所新式小学，6岁那年，家里商量决定让周有光进育志小学读书。清末民初，与周有光同龄的孩子大都读私塾，而他却是第一批进洋学堂的小学生，这全有赖于父母开明的思想。
育志小学是由旧庙改造而成，分为男生部和女生部，说说上课在同一个课堂，其实根本没有交谈时间，女生全由女舍监带着上下课，只是男女同校让人感觉很新鲜。这无形中影响了大人孩子的传统观念。小学课程有国文、英文和算术三门，四年初小、三年高小，属于七年制小学。周有光功课很好，门门领先，只是淘气依旧。这旧庙里面有不少麻雀窝，改造时光顾着把菩萨打拉下来，没想到要收拾麻雀窝。下课时，一帮小学生搬梯子爬上去掏麻雀蛋，一掏一个准，用衣服兜了大家一块分了吃。这下可急坏了麻雀父母，它们在自家窝边盘旋，叽叽喳喳个不停，从哀求到愤怒，最后群起围攻也不见效。周有光和一群同学，拖着鼻涕的，掉了门牙的，都乐开了花。学校里成立童子军，经常组织一些有趣味的户外活动。周有光四年级时加入童子军，神气地戴一顶高高的英式帽子，积极投入各项活动。如每人拿到一根棍子、一条绳子，在野外进行“过河”和“爬树”等活动，促进了孩子们的团结互助的观念，并从中学到本领。
那时候，周家已是在靠卖房子过日子了，卖一处花几年，再卖一处花几年，没落家族的日子表面上依然体面风光。家里专门有一个男工，每天忙碌着一家一家去送礼。父亲办国学馆的收入甚少，当然维持一个小家庭还是可以的，但是担当一个大家庭断然不行。母亲虽是持家能手，但是也无法挽回这种局面。每当年节，家里照旧大摆宴席请客吃饭，且礼数周全。周家亲戚很多，周有光只记得仰着头叫过无数的伯伯、叔叔们。
可是小孩子全然不知，他们就盼着热闹头呢！周有光看到后码头运来大筐大筐的东西，就知道要拉开春节的序幕了。青果巷过年做团子的花样可是真多，必做的大团子有一条大龙、十二条小龙、元宝、猪头、鲤鱼、秤砣、扁担等等，上面点着喜气、吉祥的红印子。过年时，家里要拿出珍藏的各代祖宗画像，挂满了大大小小的厅堂。除夕时分，红烛高照，香烟缭绕，全家老小济济一堂，依次磕头，祭拜祖先。祖宗画像都是天然精工彩绘，几百年鲜润如初。祭拜完毕，周有光便跟一帮兄弟姐妹们玩儿。接下来有两个节目是小孩子最盼望的：除夕撞钟和吃压岁盘。吃完年夜饭，全家人便去钟楼寺撞钟。传说钟楼寺的钟本是哑的，明清时候常州书生汤雨生中了秀才，把这口钟给敲响了。汤秀才给后人留下两句话：“万事有败必有成，钟楼寺钟似有神。”烛火通明中，德高望重的寺院宗师撞起了铜钟，老百姓和着回荡的钟声，唱起了《击钟偈》：“闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提增……”周有光牵着母亲温暖的手掌，口里跟着念念有词。回家的路上，周有光坐在母亲的怀里，问着《击钟偈》的意思。向来温和的母亲笑而不语，拍着孩子日渐圆润的肩膀，在熙攘、嘈杂的人群里，那有节奏的拍子散发着安宁的力量。第二天一醒来，周有光一把就抓着了枕边的压岁盘，里面装着瓜子、长生果、糖和压岁钱，原是大年夜临睡前祖父母给孩子们准备好的。新年的滋味就是香甜而满足的。
周有光并不知道，其实母亲一早做出决定，周家已败落了，势必要分开了。母亲眼见家中坐吃山空，生怕孩子们受影响，就在周有光小学毕业没多久，带着孩子们离开常州搬到了苏州。父亲跟姨太太还是住在常州。