下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
欧阳自远一行的目的地是——马兰科学城。
马兰科学城位于试验场西北，在两条干线公路交汇点附近是主要指挥所和技术人员居住区。核试验在试验场东南方距马兰不远的戈壁滩沙漠中进行。中央分区在马兰分区和东南分区之间，是地下核试验场。中央分区又分为3个地下核试验区。南部试验区在大山中，1969年9月22日第一次地下核试验就在此进行。这次试验后，平洞核试验转移到西部进行深竖井地下试验，这个试验区的核试验都是低当量的，在试验的同时也检验了地震武器的试验数据和核试场的安全性、合理性。中子弹的原理性试验和首次试爆都是在此进行的。东部试验区是西山之间的一块低斜坡地，进行1975年10月27日的第二次深竖井地下核试验。这个核试验基地后来承担了中国数次核试验。然而，在当年，欧阳自远率领他的“219”小组为地下核试验选址时，却历尽险难。
欧阳自远一行人到达马兰科学城后，向他们下达具体任务的，是负责地下核试验的程开甲教授。程开甲1918年出生于江苏吴江市，1941年毕业于浙江大学物理系，1946年赴英国爱丁堡大学留学、工作，1948年获博士学位后任英国皇家化学工业研究所研究员。1950年回国。程开甲是我国第一颗原子弹试验的开拓者之一，我国核武器试验事业的创始人之一，是核武器技术专家、中国科学院院士、“两弹一星”元勋。
程开甲当时任核试验研究所所长。1964年我国成功爆炸的第一颗原子弹，就是根据他的建议，否定了原先由苏联专家提出的“空爆”方案，改为“塔爆”；也是他提议，核试验应由“地面爆”及时转为“地下爆”。程开甲教授对于“地下爆”的选址要求是：第一，别掀顶，如果把山顶掀开了，将会造成很大的事故；第二，核物质不能从坑道中冲出来，冲出来也是大事故；第三，不能泄漏，这是最重要的一点，之所以由“地面爆”转为“地下爆”，就是要避免大气污染；第四，附近有一条孔雀河，起码要确保30年内河水不会遭污染；此外，还有一个要求，即整个核爆炸过程在地下是个什么样的图像，最后要描绘出来。
地下核爆炸的选址被圈定在一定范围内，大约面积有几百平方千米。欧阳自远率领的“219”小组的任务，就是在这几百平方千米内，选出适合地下核爆炸的确切地址。
茫茫戈壁，满目黄沙。因为附近没有人烟，欧阳自远和他的小组每次出去都要在包里装上好几个馒头，带上一壶水，饿了就在野外啃干馒头吃，渴了就喝几口水，不知道有多少汗水流进了黄沙。半年后，通过科学的分析论证，他们初步选定了试验区，并系统提交了地下核试验场区的各类研究报告。这其中付出的努力是常人无法想象的，遇到的困难也一个接一个。
从地质要求上说，石灰岩不利于地下核爆炸，美国都是在硅酸盐岩石中做地下核试验的，如火山凝灰岩、沙岩和花岗岩，这些岩石的二氧化硅含量都在60%以上。硅有一个特点，就是爆炸后会变成玻璃，自然把那些放射性物质裹在里面，如果遭遇地下水浸泡，也不会溶解造成放射性污染。而石灰岩在核爆炸后，只能烧成石灰，遇水马上溶解，势必会泄漏出来。而“219”小组选中的核爆炸地址就只有巨厚的石灰岩层，符合地下核试验的地形、地貌、结构、地下水等条件。为了让石灰岩爆炸后变成玻璃，“219”小组先后用了两年时间。
如何确定被选定的山不被核爆炸掀顶，不会有核物质泄漏出去，必须要先进行精细的研究。因为山体很大，每次欧阳自远爬上山顶都需要小半天时间，常常是早晨出发，到达山顶已经是中午了。但更繁杂琐重的工作还等着他和“219”小组的组员们。他们必须走遍山上的每一个峰谷和角落，把山上的每一条裂缝和断层都发现、测量，并记录。而山上那数千条裂缝，每一条都需要进行详细准确的测量记录，每一条裂缝是怎么个方向，裂缝的宽度是多少，延伸有多长，气体是怎样沿着裂缝窜出来的……每一项都马虎不得，每一项都要一丝不苟，一一测量，一一记录，一一分析，然后经过严密的计算，以确定每一条裂缝既不会成为大山掀顶的决口，也不会有放射性物质跑出来。
测量分析防止水污染问题，一样需要极强的责任心和坚韧力。这一片地质构造是什么岩层？地下水流向上各处岩层的厚薄多少？地下水怎么流过去？在各处的流速多大？如果有放射性物质，岩石本身能不能吸附一部分？如果不能，是否能加点什么东西，起化学反应后将其锁住？还有，怎样可以保证河水30年不污染，不到30年有没有可能出现污染？一切都需要反复勘探，并对每一种放射性核素被地下水携带的搬运方向、搬运速度和搬运量做大量的模拟实验。
披肝沥胆、披星戴月、殚精竭虑……似乎没有哪个词汇可以详尽地描述出欧阳自远那段时间的艰辛。
欧阳自远记忆深刻的一件事情是，一位上校找到他，问他需要什么仪器，开个单子。欧阳自远按照所需开了长长的一个单子，递给上校。上校接过单子，问欧阳自远需要多长时间内把仪器买到。
在“219”小组需要的诸多仪器里，只有少数国内可以生产，多数只能买自国外。如能谱仪、原子吸收光谱仪，以及各种物理力学的试验机等等，都出自美、英、法等西方国家，因为大多具有敏感色彩，去国外订货时，要经过不可预知的谈判，而且当时的新中国还没有和这些国家有直接贸易，购买需要通过香港中介……即便这些都可以解决，仅国内的审批就需要耗费许多时日。欧阳自远深知其中的重重关山，他说道：“越快越好，这些仪器现在就出现在实验室才好呢。如果能在半年之内都买来再好不过了。”上校听了，说道：“三个月，我保证把所有的仪器都搬到你的实验室，一个不少，决不耽误你一天。”上校掷地有声地说完，拿着单子走了，欧阳自远暗想：别说三个月，如果半年之内能把这些仪器都搬到实验室已经是奇迹了。
仪器匮缺，但各种实验不能停。欧阳自远并没有丝毫懈怠，仍日日夜夜奔走在大山之中。
三个月的时限，最后一天终于到了。那天一大早，上校找到欧阳自远，对他说：“你要的仪器，都已经放到实验室了，一样不少，你看看吧！”看着实验室里那些自己日夜盼望的仪器，欧阳自远连声感叹着：“奇迹！奇迹！”
欧阳自远不知道上校是用什么力量，通过什么途径，买到这么多先进仪器的。但他隐约地感觉到自己身上被寄予的期望超出了自己的想象。
中国的原子弹正式起步研制，开始于1959年下半年，因为正值“三年困难时期”，科研人员一样没能得到特别照顾，一样需要和饿肚子抗争。一天、两天的吃不饱，大多数人都可以忍受过去，但是，每天都吃不饱，忍受就变得异常痛苦和艰难了。大多时候，在食堂吃饭之后两个小时左右，肚子就会开始咕咕叫，提出抗议。这时候，人们便会各自将私藏拿出来充饥。所谓的私藏实际很简单，有的人是纸包裹的一小包白糖，打开后，用小勺小心翼翼地挖一点放到杯子里，然后冲成一杯糖水；有的人拿出来的东西是现在人无法理解的，一瓶酱油，小心又小心地倒几滴到杯子里，然后用开水冲成一杯汤；大多数人什么都没有，就干脆倒一杯白开水喝……
那是一个特殊的年代，物质条件极其艰苦，然而专家也好，教授也好，普通的工作人员也好，却因为对祖国的热爱，对祖国发展强盛的憧憬，毫无怨言，殚精竭虑地工作着。
“219”小组进入时，虽然吃饱饭已经不成问题，但是只有面食，没有米饭。由于高原地区水烧不开，米饭煮不熟。不过，常常可以吃到肉，当然都是肉罐头，还有脱去水分保存下来的干菜。因为工作现场不固定，每天出发去选址、勘探测量时，欧阳自远都会和“219”小组的成员们一样，在地质包里带上午饭。所谓的午饭实际常常只是两个馒头、一壶水。午间，到了开饭时间，大家围坐在一起，在附近找来一些枯树枝，烧一堆火，将馒头用火烤一烤就吃。欧阳自远有晕车的毛病，一颠就吐，吐的时候常常感觉五脏六腑都吐了出来，等到吃东西时就变得异常辛苦。但是，不吃东西就没有体力，就无法更好地去工作。所以，每次吃饭都成为欧阳自远的一场战斗，他总是紧咬着双唇，强迫自己吞咽着那干硬的馒头……
“219”小组最后选定的试验现场距离马兰科学城有很长一段距离，从马兰到现场是一望无际的茫茫戈壁滩，每天勘探测量回到暂时居住的帐篷，欧阳自远和他的小组成员都是满身满脸的黄沙。
因为基地建设和日常用品都是从外地运来的，条件也很有限，在住宿和吃饭上，都按级别安排。马兰基地共有8幢楼房。将军楼都是套间，每个将军一个套间。校官楼是一人一间，每个校官一间。尉官楼4个人一间，战士则睡通铺。吃饭方面也规定严格，将军是小灶，四菜一汤。校官是中灶，三菜一汤。其余的人依此类推。非军事人员，也按照一定级别来。欧阳自远住的是校官楼，吃饭却被派去吃小灶。显然，这表明上级十分清楚他的价值，也表明对他领导的“219”小组寄予的厚望。
洗澡更是一件奢侈的事情，一个月大约能有一次。每次都会让欧阳自远感觉到难得的舒服和轻松。这样的“享受”，就足以让欧阳自远更加精神焕发地投入到工作之中。
最难的不是这些，而是和妻子的分离和对工作内容的“隐瞒”。
核爆炸的一切工作和任务都属于高级机密，欧阳自远离开家时只是告诉邓筱兰自己要出差，邓筱兰随口问他出差去哪里，他想了想，觉得不能说，只好应付道：“有些事情不能和你说，就是出差。”邓筱兰在部队的时候接受过保密教育，她知道，但凡别人不愿多说的话，不愿告诉的事情，自己决不要问。她意识到欧阳自远的“出差”可能涉及保密工作，虽然不方便问，但她不免会在心里猜想，欧阳自远究竟是去哪里呢？欧阳自远离开家后，所办公室主任间隔一段时间就会到欧阳自远家中，告诉邓筱兰，欧阳自远在外面出差挺好的，问她有没有什么事情？要不要写信给欧阳自远？并叮嘱邓筱兰，如果写信，写好后不要封口。每次，邓筱兰都回答说不用写信，只要带话给欧阳自远，家里都挺好的，他不要挂念。但是，对方走了之后，邓筱兰仍旧会猜想，欧阳自远到底出差去了哪里？到底在做什么工作呢？为什么连通信都要受限制？所有对丈夫的担心和牵挂，邓筱兰只能默默放在心里。
有一次，欧阳自远回北京开会，看着变得更加黑瘦的丈夫，邓筱兰又开心又心疼。当她看到欧阳自远带回来的葡萄干和哈密瓜，她恍然大悟，脱口问道：“是在新疆吗？”欧阳自远点点头，就不再多说一句。但是，这一次，让邓筱兰心里有了底，她确信，欧阳自远“出差”一定是在做着一项光荣和骄傲的事情。当中国第一颗原子弹爆炸的消息传来，她自然地将欧阳自远的“出差”和其联系到了一起，但她一个字也没问丈夫。
作为夫妻，因为不能以实相告，因为只能让妻子担心牵挂，欧阳自远深觉没有尽到做丈夫的责任，很是愧疚，但又无能为力。