对于逝去的人，活着的人再来看他们的故事，就像在看戏一样。对于他们自己，所有的喜、怒、哀、乐、悲、欢、离、合，早已经了断。

孟小冬这一辈子，太苦了。

曾经，在台上，她是须生之后，梨园名伶；在台下，她明艳照人，芳华绝代。为她动情的男人曾经数不胜数，曾与她相伴的两个男人，一位是南北闻名的戏剧大师梅兰芳，另一位是叱咤上海滩的杜月笙。可她的人生，就像是一出戏，起伏激烈，从陆离的灯光中退下，繁华如梦，只留下似是而非的回忆，迷离而又悲情。

1907年12月9日，中午时分，一个新生命在上海的一条弄堂里降生了。这个生下来就亮着嗓子大哭的女孩就是多年以后红遍南北的梨园冬皇孟小冬。为了避忌民间“腊月羊，守空房”的说法，她的父母把她的出生年改为1908年，但即使是这样的举动，还是不能让她逃过不幸的命运，她一生为情所困。

孟小冬在叫孟小冬以前，有一个美丽的名字，叫孟若兰。

出身梨园世家的她5岁开始学艺，7岁登台献唱，12岁参加公演。她的扮相帅气，唱腔很有韵味，14岁就已经在上海滩声名鹊起，一个人撑起了家庭的重担。

对于已取得的成就，孟小冬并不满意，她心里有一个想法，想要唱响京城。

骨子里的执拗让她选择北上。

那个年代，从上海到北京，有漫漫的路途，一路颠簸的孟小冬，并不知道自己的将来会怎么样，她并不知道因为有了这个选择，才有了以后的享誉戏曲界的梨园“冬皇”，也因为这一次上路，她即将遇到生命中第一个男人，一段令世人惊叹的恋爱正在前路等她。

一次后台的擦肩而过。

四目相对的瞬间。

一切都像是命中注定，梅兰芳与孟小冬，在北京城第一舞台的义演中相遇了。

在孟小冬的眼中，台下被人群簇拥的梅兰芳身着西装，俊美儒雅，是明媚照人的翩翩公子。仰慕之情让她不知如何开口和他说话，只喊了一句“梅大爷”。她不知道，在她登台表演《上天台》时，梅兰芳正在化妆室里伫立聆听她的唱腔，在心中对她赞叹不已。

这一年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。

有缘的人，自有命运的安排，在他们相遇以后的不多日子里，冯公度母亲八十大寿的堂会上，有人邀请梅、孟合演一出《四郎探母》，他们在戏中饰演了阴阳颠倒的夫妻对手戏，一个是温柔大方的铁镜公主，一个是威武刚强的杨延辉，台上颠倒鸾凤的表演引起了台下的轰动。

一个是须生之皇，一个是旦角之王，一场戏演下来，默契不知道在什么时候，已经种在了心里。

后来，他们又接连出演了《游龙戏凤》，孟小冬饰微服私访的正德皇帝，长眉入鬓，愈发英俊，梅兰芳则饰演娇憨俏媚的李凤姐，两人台上眉目传情，互诉衷肠。四目相对，芳心暗许。

看着台上的二人琴瑟和鸣，戏迷们按捺不住了，纷纷想撮合这两位才子佳人：

“这真是天生的一对儿。谁能成人之美，亦生平一乐。何不把他们凑成段美满婚姻，真是一曲人间佳话。”

孟小冬那时正是二八年华，少女情怀，又听人家这样说，怎么能不动心呢？

可是，此时的梅兰芳已有两房妻室，原配王明华常年卧病，怕肺病传染丈夫，早已独自去天津治疗；二房福芝芳在北京梅府料理家务，很少随梅兰芳外出。

孟小冬陷入了煎熬之中，她想嫁给梅兰芳，但是，嫁过去，是做妾，如果不嫁，此生遗憾！多少个无眠的夜晚之后，她在心里对自己说：嫁了吧！就嫁那个让她日夜所思的男人吧！她一再劝说自己，即使做妾，也是跟心爱的男人在一起，不要后悔……

对于孟小冬当时的名声与容貌，有人曾评价说：把几十个以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，“无一能及孟小冬”。这样一个聪慧过人、才貌双全的女人，甘愿嫁给一个比自己大很多岁的男人，而且还是做妾，那是有多爱、多委屈呢？

婚前3个月，梅兰芳带着孟小冬去天津见了王明华夫人，王明华接受了她。但梅兰芳的二夫人福芝芳并不同意这门婚事，她拒绝见孟小冬。

1926年8月28日，《北洋画报》上一个署名叫“傲翁”的人发表文章说：

“孟小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”

他们的婚礼并没有在梅府举办，而是在一个叫“缀玉轩”的地方举行，婚礼非常简单，她不是被花轿抬入的新娘。

在“缀玉轩”里，孟小冬深居简出，两人举案齐眉，恩爱了好一阵子。

有一天，他们闲来无事，梅兰芳用手往墙壁上投影作动物造型，小冬看见一贯儒雅持重的梅兰芳如此好玩，就笑着问他：

“你在那里做什么啊？”梅兰芳答道：

“我在这里做鹅影呢。”

问答之间，一位摄影师将两位的身影拍进了黑匣子里，那成了他们非常珍贵的合影。

梅兰芳的朋友齐如山的儿子齐香曾在晚年回忆孟小冬说：

“平时我看她并不过分打扮，衣服式样平常，颜色素雅，身材窈窕，态度庄重。有时候她低头看书画，别人招呼她一声，她一抬头，两只眼睛光彩照人，如今60年过去了，她那天生丽质和奕奕神采，就在眼前。”

当时京城里，一位富家子弟王惟琛一直单恋聪颖美丽的孟小冬。愁苦之际，听说梅孟结婚，他大受刺激，举枪来到梅家挑衅，混乱中，把正在“缀玉轩”做客的《大陆晚报》的经理张汉举打死，自己也被赶来的军警击毙。

两位名伶，本来就是舆论界乐于炒作的事情，再加上一条命案，一时间，梅孟之恋更是被闹得沸沸扬扬。甜蜜的婚姻被突如其来的血腥命案和满天飞的绯闻打乱，梅兰芳感到了巨大的压力，对孟小冬也不像以前亲密了。

孟小冬心如刀绞，本是伶人是非多，但是，受到惊吓的她非但没有得到丈夫的安慰，反遭到他的冷落。心中怎能不苦闷？

接着，就发生了吊孝风波。

梅兰芳的母亲去世了，按照规矩，孟小冬作为梅兰芳的妻室，嫁给他4年了，应该披麻戴孝为婆婆守灵。所以，她削了短发，戴了白花，来到梅府。

但身为梅兰芳妻子却从未踏进过梅府的孟小冬刚到门口就被管家喊了一声“孟小姐”，被拦在门外。

福二夫人，要比孟小冬厉害，她比她更懂得“身份”的作用，也比她更懂得驾驭男人。

孟小冬在香港的弟子蔡国蘅回忆说：“因为她穿上孝服，进了门，就算他梅家的人了，但梅家人不认，不让她进门。”

更大的打击是，“就连梅先生也不让她进门，说你回去吧，你回去”。

梅兰芳有着所有男人面对这一状况的自私与懦弱。

孟小冬愣住了，她伫立片刻，流着眼泪，离开了梅府。

回到家里，她心灰意冷，立意诀别。

那个晚上，下着大雨，梅兰芳站在院子里，面对窗户后面的孟小冬诉说过往，而她就在屋内流泪。

他站了一夜，雨下了一夜。

那扇门再也没有为他打开。

梅兰芳最终怅然离去。

从此，他们恩断义绝。

数十年的时光过去了，我们只能去想象那夜的对白。

对一个被他伤透了心的女人，他说些什么能弥补呢？

很快，性格骄傲刚烈的孟小冬在《大公报》第一版连登三日的启事：

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于其母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

离婚以后，孟小冬留下的照片，就很少有笑的时候，大多都是淡然、冷漠、神秘的表情。

但她的侄子孟俊泉却还记得：孟小冬很喜欢他姐姐，有一天，孟小冬让他姐姐和她一起玩耍，玩着、玩着，她突然悲从中来，拿出手绢捂着脸大哭起来。

过了一段时间，她仍然难以走过这个坎，所以就一度皈依佛门。

孟小冬对一个朋友说：“以后要么再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一个跺地乱颤的。”

她开始钻研戏剧，终于夙愿得偿。

1938年，孟小冬拜余叔岩为师，成为他的关门弟子，也是他唯一的女弟子。

她重新开始研习戏曲。一个眉眼、一个手势、一个唱腔，她都臻于完美。

孟小冬再度复出，数十年的积累，让她的唱功炉火纯青，天津一家报馆的总编辑沙大风给她取了一个响亮的名字，叫“冬皇”。他认为谭鑫培、梅兰芳都算是伶界大王，但孟小冬还要超过他们，所以，“冬皇”，她当之无愧！

1947年，威震上海滩的杜月笙过六十大寿，在上海中国大戏院邀集包括梅兰芳在内的南北名角演戏。

他专门请了孟小冬，连演两场《搜孤救孤》。

一时间，上海滩万人空巷，有人甚至专乘飞机来看她，买不上票的人都在家里守着听收音机。

看完了戏，观众还不舍得走，他们想看她谢幕，想看卸了戏装的孟小冬。

但孟小冬从来不谢幕。

观众不停地鼓掌，就是不走。

无奈之下，杜月笙亲自去了后台找她，才让孟小冬出来谢了一次幕。

她向观众鞠躬，仍然是冷漠淡然的表情。

这次谢幕，是她与舞台的永别，这出《搜孤救孤》成为她的绝唱。

从此，孟小冬再也没有登台演出过。

梅兰芳的管家后来说，那次孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家听了两次电台转播……

那场演出之后，孟小冬入住了杜家，陪伴杜月笙度过了他最后的岁月。

经过世事的冲刷，对许多事她已淡然。盛名她已有，财富何须多？她是女人，最需要的，是一个归宿。

杜月笙待她很好，他懂她，给她一个男人的关心和呵护。她也不确定自己是否爱他，但她想伴他终老，这是真的，就这么简单。

1949年，孟小冬随杜月笙去了香港。

1950年，杜月笙一度想移居去法国。有一天，他请来办护照的人，在家里统计需要办多少张护照，孟小冬当着客人的面淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呢？”

一句话提醒了梦中人，杜月笙当即决定，要同孟小冬补办婚礼。

但是这个决定，遭到了杜月笙家人的反对。

原来，这个时候的杜月笙已经病得很重，大多数时间都在床上度过，就是吃一碗面，都要别人送到床头来。

并且，他们家的经济已不如当年，她在他家，已经生活了几年，何必破费办这样的“喜酒”呢？

然而，不管多少人阻止，杜月笙还是坚持己见，在家里办了酒席，挣扎着起来与孟小冬做了63岁的新郎和42岁的新娘。

他让儿女们向孟小冬磕头，叫她一声“妈咪”。

婚后一年，杜月笙就辞世了。

他生前千金散尽，死后并无多少财产留给孟小冬。

孟小冬失去了一个在她一生中，最欣赏她、尊重她、爱护她、庇护她的男人。

她开始了在香港16年的独居生活，潜心钻研戏剧，教授弟子。后来，因为很多亲友劝说她去台湾，她又辗转去台湾定居。

若干年以后，梅兰芳去世的消息传来。

晚年的孟小冬，在台北的家中供奉着两个牌位，一个是她的老师余叔岩的，另一个是梅兰芳的。她每天会亲自为牌位旁边的花瓶换上清水。

当曾经骄傲美丽的女子，变成步履蹒跚的老妇，多少前尘旧事，出现在她风烛残年的脑海？

1977年5月，孟小冬因肺气肿和心脏病并发症去世。