这是梁实秋和程季淑最爱的一首诗

有一天，北京大雾，中午有一点儿昏黄的阳光照进房间，我和人谈完工作后，心烦得很，就看书。看梁实秋的《槐园梦忆》。

两个人的一生，写进79页发黄的纸里，道尽繁华若梦，人生流离，心之易碎。

“两个人拉着手走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

唉，看着看着，心酸不已，想到他已离世，去和她团聚，心里竟然觉得安慰。

合上书，我仿佛能看到，在梁实秋的妻子程季淑去世以后的那几年，一个暮年的老人是如何徘徊在那个叫“槐园”的墓地。

槐园芳草萋萋，树木葱郁，步履蹒跚的梁实秋，经常一个人去那里，“徘徊不忍去……”他把带去的鲜花插进半埋在土里的金属瓶子里，然后在里面灌上清水，低声喊她几声，生怕惊扰了她。然后他会在那里和她说话，说距离上次来看她的时间里，发生了些什么事情。有时候，他也会沉默不语，50多年的往事，如梦如幻，出现在一个风烛残年的老人的回忆里……

谁说提亲做媒就没有浪漫的爱情呢？

梁实秋和程季淑就是通过别人提亲做媒认识的，介绍人是程季淑的好朋友黄淑贞。她写了一张红纸条，送到梁家，上面写着：

“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月27日寅时生。”

在清华大学念书的梁实秋一开始并不知道这件事情。

他的母亲和大姐接到纸条后，就结伴去黄家看程小姐。大姐对程小姐的印象非常好：“满斯文的，双眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很细，一头乌发，挽成一个发髻堆在脑后……”

程小姐梳了一个厚厚的刘海，就像一个大大的篷子一样盖住了额头。梁实秋的大姐生怕那个大篷下面掩盖着疤痕什么的，就故作亲热地走上去，一边用女人间谈话常用的语气说：“哎呀，你的头发梳得真好看呀！”一边很自然地掀起她的刘海来看。

后来，知道了此事的梁实秋听大姐讲到这里，着急地问大姐：“那你看到什么了吗？”

大姐说：“什么也没有。”

他如释重负地笑了。

在那个时代，很多年轻人都是听凭父母的安排结婚的。

五四运动以后，受了新思想影响的梁实秋决定不再让家长管这件事情，他写了一封信给程小姐，问她“愿不愿意和我做个朋友”。

这封信有去无回。

梁实秋以为程小姐对他没有意思，就断了继续联系她的念头。

有一天，他意外收到了一封英文信，上面告诉了他程小姐的电话号码，让他打电话过去。

梁实秋鼓起勇气，拨了一个电话给素未谋面的程小姐。

程小姐接听了电话，当她听梁实秋报上姓名后，吃了一惊，半天都不知道该怎么说话。

梁实秋直截了当地要求和她见面。

程小姐支支吾吾地答应了。

挂了电话，梁实秋高兴得不得了，因为在电话里，程小姐的声音听起来柔和清脆：“用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。”

他们约在了某个星期六的午后。

到了那天，梁实秋从清华园坐人力车到西直门，然后换车到宣武门，那真是漫漫路程。

花了近两个小时，他终于在一个荒凉深长的巷子里找到了那个女子职业学校。

介绍人黄淑贞见梁实秋来了，就找借口要走，程季淑着急地喊：“你不要走！你不要走！”

梁实秋觉得她这副慌张的样子好可爱。

梁实秋那天穿的是蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽。

好多年以后，程季淑告诉他，她喜欢他那天的装束。

程季淑呢，穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子。

梁实秋到了老，仍然记得她那天穿着的细节：

“我偷眼往桌下一看，发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。”

那一次见面，程小姐有几分矜持，“但她并不羞涩”。

等梁实秋起身告辞的时候，他“没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间和地点”。

第二次见面，他们约在了中央公园。

梁实秋提前15分钟就到了那里。

“等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗着，不知看多少次手表，可是等你所期待的人远远地姗姗而来，你有多少烦闷也丢到九霄云外去了。”

后来，他们就经常在太庙里相会，两个人在那里聊天，或者“看着太庙里的灰鹤出神”。

他们也去逛北海、看电影，在那个时代里，两个年轻男女，在公园里并肩前行，是要被人吹口哨的。但是吹就吹吧，虽然她是家庭管教很严的大家闺秀，但是与梁实秋的约会，她从来没有爽约过！

他们约会了两年之后，1932年6月，梁实秋于清华毕业了，即将去美国留学。

他并不想去，因为觉得学中国文学就应该留在中国，但是程季淑劝他打消这个想法，要他出国去。

他们约定，等梁实秋留洋3年以后，回来就结婚。

梁实秋去钟表店买了一只手表送给她，亲自给她戴上。

那可能是他第一次握她的手。

几十年以后，梁实秋都还记得给她戴手表的那一瞬间，他的感觉：“你的手腕好细，真的，不盈一握！”

程季淑送给梁实秋一幅她亲自绣的“平湖秋月图”。

临行前，他们一起去看了一场戏，两个人在黑暗的戏院里坐了两个小时，可是谁也没有看进去。

从戏院出来，下起了雨。

“园里的电灯全亮了起来，照得雨湿的地上闪闪发光。”

他们走进了一家餐馆，从来不喝酒的程季淑，斟满一杯葡萄酒：

“祝你一帆风顺，请饮尽这一杯！”

梁实秋泪水盈眶，他们举起杯子，相对一饮而尽！

“我们就这样开始了我们的三年别离。”

梁实秋在美国留学期间，程季淑也进了美院学习油画。

后来，他在美国进入哈佛研究院，程季淑却因为美院停办而终止了学习。

那三年里，他们写了很多的信。

那时候的信，要在海上漂流20多天才能到达。但是他们不会嫌慢，因为经常写，每隔三两天，他们就会收到信。

三年很快过去了。梁实秋回到了中国。

久别重逢，她见到他的第一句话就是：

“你好像瘦了一些。”

回国以后，梁实秋去了南京教书。

他在学校附近租了一个房子，开始自己粉刷墙壁，购置家具，足足忙了几个月，一切都安顿好了，他给程季淑写信说：

“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

他召唤，她就去了南京。

“南京冬天也相当冷，屋里没有取暖的设备。季淑用蓝色毛绳线给我织了一条内裤，由邮寄来。一排四颗黑扣子，上面的图案是双喜字。我穿在身上说不出的温暖，一直穿了几十年。”

梁实秋与程季淑的结婚照

1927年2月11日，梁实秋和程季淑在北京的南河沿欧美同学会举行了结婚仪式。

婚礼非常简单，程季淑戴着茉莉花冠，穿了一双高跟鞋，娇小玲珑，梁实秋一看见她，就想起了一首彭斯的诗：

她是一个媚人的小东西
她是一个漂亮的小东西
她是一个可爱的小东西
我这亲爱的小娇妻！

因为太紧张，在婚礼上，梁实秋把手指上的戒指都甩掉了。

大家有点儿尴尬。

程季淑安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”

婚礼之后的十几天，时局起了变化，梁实秋的父亲把他叫到书房，要他立刻带着程季淑离开。

“我观察这几天，季淑很贤惠而能干，她必定会成为你的贤内助，你运气好，能娶到这样的一个女子，男儿志在四方，你去吧！”

父亲说到这里，眼眶都红了。

梁实秋从父亲的书房里出来，就去找季淑商量。季淑是一个有决断的女人，马上脱掉鲜艳的衣服，换上朴素的粗布褂，和他一起离开家，一路坐火车，坐汽车、马车，再换轮船，颠沛流离，到了上海。

他们在上海的生活非常艰苦，但他们却非常快乐。对他们而言，不管这个世界发生什么样的变化，不管是在任何地方，一个人，只要能和相爱的人住在自己的家，就很舒适、很幸福。

梁实秋在一个报社找了份工作，每天晚上要加班发稿。每一次，等他忙完赶回家的时候，程季淑总是在床头看着书等他。

她问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”

他问：“你怎么知道？”

她说：“我听着你通通响的脚步声，数着响声的次数，和楼梯的级数不符合。”

可想，每一天，梁实秋想回家的心情有多么急切！

他像个孩子一样可爱地说：

“我根本不想离开我的房屋，吾爱吾庐！”

到了上海不久，程季淑生下了女儿文茜。

第二年，程季淑生了第二个女儿。

第三年，他们的儿子文骐出生了。

照顾三个孩子，是很不容易的事情，爱美的程季淑把留了多年的长发剪掉了。

家里人口多了，开销大，她也不再去外面买衣服穿了，都是买布回来自己剪裁，自己做。

有一天，他们的朋友徐志摩跑来，悄悄对梁实秋说：“有人请我们去吃花酒，你和你夫人商量商量，能去就去，不能去就算了。”

梁实秋上楼去问程季淑。

程季淑笑嘻嘻地说：“去嘛，见识见识。”

梁实秋高兴地扭头就走。

程季淑喊他：“喂！什么时候回来？”

“当然是，吃完饭就回来！”

酒席之后，梁实秋回到家里。程季淑问他感想怎么样。

他告诉她：“买笑是一件很痛苦的事情！”

1930年夏天，梁实秋经人邀请，去了青岛教书。她带着孩子们也跟了去。

他们在海滩附近租了一栋房子，程季淑很喜欢那里，经常带着孩子们去海滩上玩耍。

梁实秋在那个时候开始了翻译莎士比亚作品的工作。

1933年，他们的第四个孩子文蔷出生了，可是没过多久，四个孩子同时感染了猩红热，第二个女儿不幸夭折。程季淑非常伤心，孩子葬礼那天，她连门都出不了。

梁实秋独自埋葬了小小的孩子。

翻译莎士比亚的作品是非常辛苦的事情，季淑怕他劳累过度，一年只允许他翻译两本。

他们计划用20年完成这个工作。

但实际上，完成它，梁实秋整整用去了30年的时间！

1934年7月，应胡适的邀请，梁实秋又带着家人离开了青岛，去了北京，在北京大学教书。

离开青岛，他们很不舍。

“季淑在离去之前，把房屋打扫整洁一尘不染，这以后成了我们的惯例，无论走到哪里，临去必定大扫除。”

1937年，卢沟桥事变爆发，北平陷落。

有朋友暗示，他已经上了日军的“黑名单”。

梁实秋写下遗嘱，逃离北平。

他去了南京。这一去就是6年。

在这6年里，他颠沛流离，贫病交加。

季淑在家照顾老人和孩子。

物资贫乏的时候，孩子们饿得直喊，季淑无以为应，只能肝肠寸断。

战争快要结束了，季淑带着三个孩子、11件行李，开始上路，去找梁实秋。在黄土飞扬的路上缓缓前行。

终于，他们全家在四川团圆了！

抗战胜利以后，他们一家又从四川迁徙到了南京。

然后，又从南京，回到了阔别8年的北京。

回到家的时候，门前的野草都有一人高了。

程季淑带着孩子们拔草，整理庭院，家里又焕然一新！

可是，稳定的日子还是没有过多久。

1948年，北平城内再次炮声隆隆。

他们一家人在逃难中，四分五散。

最终，又在广州得以重逢。

然后，又辗转去了台湾。

已经中年的他们，又慢慢地在台湾置办出一个家。

1963年12月18日，程季淑正在厨房做午饭。突然听见客厅一阵骚乱。她冲进客厅，发现一个盗贼正拿着枪对着梁实秋。

程季淑非常冷静，问盗贼：“你有什么要求，尽管直说，我们都答应你。”

这时门铃响了。

盗贼一阵慌乱，举着枪大喊：“你们要是敢乱动一下，就和你们同归于尽。”

程季淑安抚他说：“你们坐下来，我去应门，你放心，不管是谁，我都不会让他进来的。”

最后，盗贼卷走了家里所有的钱，还抢走了他们的手表和首饰。

多亏程季淑临危不乱，才使他幸免于难。

后来，盗贼被抓到，并被判处极刑。

善良的程季淑前去为他说情，但是没有效果。

盗贼被处决那天，她流下了眼泪。

日子一天天过去，孩子们越来越大。梁实秋的发际线，开始往后退，程季淑也开始丰腴发胖。

有一天，他们去散步，邻居一个小女孩，用小手指着程季淑说：“你老啦，你的头发都白啦！”

当时他们都笑童言无忌。

但是回到家，程季淑就对梁实秋说：“我要去染头发了。”

但是，梁实秋说：“你不要去染，我爱你现在这个样子，头发白不白，没有关系。我们老了。”

这个时候，他们的孩子，大多数都已经去了美国定居。

经过儿女的劝说，他们终于又一次卖掉台湾的房子，迁移到美国去。

“美国不是一个适于老年人居住的地方，一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人？”

岁月不饶人，他们已经是两个垂暮老人了。

有时候，程季淑会抚摸着他的头发说：“看你的头发已经变得又细又软了，还记得好多年前，我给你理发。你的头发又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，头发楂儿蹦得到处都是……”

梁实秋也笑她，说她的腿脚已经不灵便，要爬楼，只能四肢着地爬上去。那时候的程季淑经常穿一件毛茸茸的外套，所以，在爬楼的时候，梁实秋对她轻喊：“黑熊，爬上去！”——季淑毫不介意，反倒掉转头，对他吼一声，做出要咬他的样子。

他们老了，对于死的话题，他们毫不忌讳。关于谁先死好，谁后死好，他们经常争论，都想死在后头，因为都想替对方来承担那份失去的痛苦。

尽管经常谈论，但梁实秋以为，离那样的日子一定还有些时间，所以，他们还商量好了什么时候回中国看一看，然后，再过两年，就是结婚50周年了，到时候要好好庆祝一下。

“谁知道这两个期望都落了空！”

有一天，两个老人手拉手去超市买一些食物。

超市门口的梯子突然倒下，砸中了程季淑。

在把季淑送往手术室的路上，梁实秋一路小跑，老泪纵横。

她伸出手给他，一再对他说：“你不要着急，你不要着急……”

这是她对他说的最后一句话。

“她直到最后还是不放心我，她没有顾虑到她自己。”

在手术室门口，梁实秋让她不要紧张，“最好笑一下”。

她真的笑了。

她一生跟着他颠沛流离，含辛茹苦，在人生的最后时刻，在自己极为痛苦的时候，也不愿意让他难过，对他做出了最后一个微笑。

程季淑进了手术室以后，就再没能醒来。

“我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。……我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

1987年11月3日，梁实秋病逝于台北。

梁实秋旅居四川时写的一篇文章

雅舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。

讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。