没有人真正关心我的作品，他们只是好奇我的生活。

——弗朗索瓦丝·萨冈

1953年6月，18岁的法国少女萨冈对和她一样会考失败的中学同学说：“今年夏天，我要写一本书，用它赚很多钱，然后去买一辆雪豹。”

第二天，她就开始每天去咖啡馆写作。7个星期以后，她写出了《你好，忧愁》。一年之后，这本书出版。

“忧愁，你刻写在天花板的缝隙里，你刻写在我喜欢的眼睛里，你并非就是悲苦，因为最穷困的嘴唇也会把你显露……”

——《你好，忧愁》里的句子

小说的女主角是一个17岁的女孩，叛逆、任性，她和同样浪荡性格的父亲过着不安定的生活。有一天，父亲带回来一个循规蹈矩的好女人，她设计和破坏了父亲和女友的关系，导致父亲女友自杀了。这个年轻的女孩，本来可以过上另一种生活，但是，她被自己打断了。只能继续燃烧青春，继续浪荡度日，别无选择。

这本书让萨冈成了法国最年轻的畅销书作家，它被翻译成22种语言，全球销量高达500万册。萨冈一下子获得了500万的版税。她马上买了一辆雪豹。然后，她拿着钱上了赌场，在赌场赢了800万。一下子有了这么多的钱，她打电话给父亲，问该怎么花。她的父亲告诉她：在你这个年纪，最好的选择就是把它们都花掉！

19岁的萨冈，剪短一头金发，光着脚开车，手里夹着香烟，“品尝着混杂于人群中的快乐，饮酒的快乐”，开始过上放浪形骸的生活。写作还在继续。

《你好，忧愁》之后，她又出版了《某种微笑》《你喜欢勃拉姆斯吗》《狂乱》等。这些书又让她获得了天价的版税。

成名以后，她成了法国总统的座上宾。即使是见总统的时候，她也可能穿着挽上裤腿的牛仔裤，一支接一支地抽着烟。有时候，总统也会去她家里做客。

但如果遇到她心情不好，她会拒绝给总统开门。密特朗总统就曾经吃过她的闭门羹。她继续这样任性，独断专行，激烈地生活。因为酗酒和超速驾驶，她屡屡登上报纸。迅速地结婚，又迅速地离婚。再结，再离。

第一次婚姻，对方是比她大20岁的出版商，她在离婚后心碎地体会到：

“人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。”

第二次婚姻，她生下儿子后，很快分手。但她居然在离婚以后，继续和前夫和他的情人共同生活了好几年。

关于爱情，她一直说，那是一种“病态的迷醉”。她说，自己爱一个男人只能持续3年到4年，绝不会长久。唯一能带给她持久快乐的，就是金钱和飙车：

“我的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，买件新连衣裙的快乐，买唱片、书和花的快乐。”

她挥金如土，但从不羞愧。她的一生，从没有放弃过对速度的迷恋。

速度能拉平沿路的梧桐树，拉长、扭曲加油站的霓虹灯光，能消除轮胎摩擦地面的尖叫声；速度也能摘掉罩在我头上的抑郁：时速达到200公里时，人们对爱情的疯狂程度，随之减弱。

——萨冈

1980年，43岁的萨冈在《自私自利者报》上发表了给哲学家萨特的情书。这之前，她从未见过萨特。情书的开头是这样的：

“亲爱的先生，称呼您为‘亲爱的’时，我想到了字典里，对这个词语幼稚的解释……”

那个时候，萨特已经失明了。他收到了这封“幼稚”的情书，并且与萨冈见了面。从那以后，他们经常在一起。萨冈开车去找他。在他的楼下，看着他穿着风衣，拿着呢帽从大厅里慢慢走出来。他们并肩前行，去吃饭，去咖啡馆聊天，去她的住处喝茶。或者，就是她开着车，载着他，一路狂飙，任头发被风吹乱。

萨特说，我已经老了，瞎了，看不见你给我写的情书了。萨冈就用了几个小时，对着录音机，录下了她的情书。在磁带上，她贴上一块橡皮膏。这样，萨特摸到橡皮膏，就知道，这是她送他的情书。一个75岁的男人，和一个45岁的女人，谁也说不清楚这是一种什么样的感情。

飙车中的萨冈

“一起欢笑，一起承受这种作为被抛弃者、被排斥和蔑视者、象征和废弃物的生活”已足够单纯，足够美好。

——萨冈说

“我们聊着天，就像是两个在站台上相遇的旅人，不知道今生是否还会相见。”

——萨特说

一年以后，萨特就去世了。萨特去世以后，萨冈伤心地写下：

“我永远无法平静地对待他的离世。该怎么办？如何想？只有这个死去的人能够告诉我，也只有他能够让我信任。萨特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不认为——况且，我也不愿意——我不认为我可以没有他而独自在这个星球上再度过三十年。

我喜欢萨冈，并不是因为喜欢她的作品，可能更多的是喜欢她身上那种说不清道不明的倔犟，不管什么年龄，不管什么际遇，她始终忠于自己，毫不顾忌别人的看法，坚持自己的生活态度。即便老了，她也没有任何改变。她曾说想毫不掩饰地度过疯狂的一生，她确实也这么做了。她老了，已经不再是当年那个“迷人的小魔鬼”。不再年轻气盛，不再活力四射。

60岁时，她因为转让和吸食可卡因被判处缓刑一年的监禁。67岁，因为偷税又被判刑一年，还因为超速驾驶被抓，可她仍然对拘捕她的警察宣称：我有权力按照自己的方式来毁灭自己。

2004年，萨冈因为肺病突然去世，仓促地结束了她69年迷醉、放纵、危险的人生。

早早成名，一生挥霍，死后负债累累。在临终前，她甚至拒绝见儿子一面。也许在弥留之际，她的一生会像电影一样回放在她的眼前。

9岁的时候，如何穿着小裙子，被父亲教会了开车。15岁，在地下室里叼着烟跳舞。一辆又一辆的名贵跑车，在喝下几杯威士忌之后的突然提速。那种“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪的速度”。然后以160迈的速度翻车，车毁成碎块，人差点丧命。然后，邀请30个人到圣特洛佩度假，一直持续5年。吸毒、酗酒，纵情欢乐。还有，老年的寄人篱下，债台高筑。被迫签下需要用今后的版税偿还，需要到2031年才能还清的债务。

这一切，都结束了。

她早已给自己写好了墓志铭：

“1954年，萨冈以一本菲薄的小说《你好，忧愁》出道，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是一个对她自己而言的丑闻。”

《你好，忧愁！》海报

《你好，忧愁！》剧照

萨冈的句子：

·这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以“忧愁”这个庄重而优美的名字是否合适？

·我忘却了死亡的时间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。

·我从不把活着和对生活的期待混为一谈。我对生命无所期待。我没有预先想过要什么。生活本身就够激动人心的了。

·爱情是一场孤独的历险。

·当人们恢复平静的时候就不会记得曾经渴望过；当人们已经得到的时候就不会记得曾经追寻过。人们会记得自己是一个孤独的心不在焉的猎物，曾经被另一个人追踪而后捕获。人们不会记得自己也曾充当过猎人的角色。人们也不会记得，如果把爱情比作狩猎，那么猎物和猎人之间的关系总有那么一刻会发生转变，而且对于双方来说，这都是一种极大的快乐。

·没有理想的男人。理想的男人是你此时此刻所爱的男人。

·爱情，就是信任。基于嫉妒的爱情是要命的爱情，因为会卷入战斗，争执……我赞成完全信任的爱情。如果被爱情欺骗了，那就自认倒霉。

·我希望可以去爱，甚至受苦，甚至在接电话的时候激动得发抖……一个女人在敲键盘，因为她害怕她自己，还有打字机，还有清晨，还有夜晚，等等……一切就是这样。而这个“一切”很可怕。

·没有写作，我只能拙劣地生活。没有生活，我只能拙劣地写作。

·生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。 MtXCFgbl8Jk21PjbWHur8d+Xd1BjT5ypwQl04cY7YyzXLZ4+jElHpH4WW+vwAgKy