史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执著，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词（节选）

去年传来了史铁生逝世的消息，我心里非常难过，也很遗憾。曾经，是有过一次跟他见面的机会的。

2001年，我在一个朋友的设计工作室玩，来了一个出版人，约我们去给一个作家照相。说照出来的相片要用来做书的作者简介。我问是哪位作家，他说：史铁生。当时我正要去看一场电影，在看望作家和看电影之间，我选择了后者。后来，那场电影无聊透顶。再后来，那本书出来了，叫《病隙碎笔》，获得了当年的鲁迅文学奖最佳散文集。

朋友赠了我那本书，我读了，当时就十分后悔，后悔错过了一次与一个令人敬重的作家见面交流的机会。

看史铁生的《秋天的怀念》，常使我泪流不止。

在北京，我常年住在地坛附近。有时候，我也喜欢去地坛走走。每次去地坛，我都会想起他。

那里，大多数时候已经不再是史铁生笔下的“废弃的古园”了。每隔几个月就会办书会、展销会、庙会，总是人山人海，搞得附近交通堵塞，垃圾乱飞。只有在冬天，没有活动的时候，裹上大衣进去走一走，在一条孤寂的木条椅子上坐一坐，才能看到古树的缝隙之中，夕阳西下，找到他书里说的那种“沉静的光芒”的感觉。

21岁，史铁生就双腿瘫痪了。

那正是人生最美好的季节。他必须要与轮椅终身为伴。这是巨大的不幸。要接受这个现实，是需要漫长的煎熬的。这其间要夹杂多少泪水、怒吼、绝望，我们不会知道。

那段时间，他的确脾气很火暴。最难的是他的母亲。

我相信，如果可以把苦痛置换的话，她会毫不犹豫地替他承受。但她无能为力，只能忧心忡忡，并且时时处处小心翼翼，生怕哪一句话说得不对，又激怒了暴躁的儿子。她劝史铁生出去走一走，老在家里，情绪只会越来越坏。

“你自己去地坛看看，出去活动活动。”

她强调“你自己”，是因为了解倔犟的儿子，他一定不愿意被母亲推着去逛地坛。她默默帮他准备好了轮椅，帮助他坐了上去。史铁生摇着轮椅出了小院。慢慢推着轮子，缓缓去向那个古老的园子。

在有400多年古老历史的地坛，这个几乎快要发疯的年轻人，终于安静下来。

园子很荒芜。厚厚的红墙，把喧嚣隔在外面。安静下来之后，他渐渐看到了时间的样子。这个地方，仿佛就是为身体遭受不幸的人准备的。

“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

在别的年轻人忙着去上班，去娱乐，去埋怨生活太无聊的时候，他就摇着轮椅来到地坛。就像从一个世界，去到另一个世界。那时候的地坛，连看门的人都没有。他在那里长久地坐着，或者把椅背放下来，躺着，看书，看各种小昆虫，看夕阳。

春天树叶初绿，柳絮飞舞。夏天烈日炎炎，或暴雨将至。秋天落叶满地。冬天狂风暴雪。四季所有的样子，他在地坛都没有错过。一天里，阳光的路线，树叶和草的变化，风和云的方向，他也没有错过。他一个人，在那里观察时间，看向自己的内心，思考生命的意义。

刚患病的时候，他也想过死。他不明白，既然要遭受如此困难，为什么还要出生？后来，他看到了一个电影，是卓别林演的，叫《城市之光》。电影里，女主角要自杀，卓别林把她救了。女主角问：“你为什么救我？你有什么权力不让我死？”卓别林的回答令史铁生感到震动，他说：“急什么？咱们早晚都得死！”

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

——史铁生

在想清楚这些问题之后，他的脸上开始有了笑容。经历过大的苦难，脸上浮现的笑容，才最美丽动人。

有一回，他摇车出了小院；想起有什么东西没拿，又转身回去。回到小区门口，他猛然看见母亲仍站在原地，还是送他出去时的姿势。这时，他才知道，他有一个活得很苦很苦的母亲。过去，他在家里不出去，她担心他发疯。等他开始摇着轮椅出门去了，每天长时间待在那个荒芜的园子，她又担心他在那里胡思乱想。她又没办法陪伴他，只能站在原地，心神不宁。

“她从来没有对我说过：‘你为我想想。’事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。”

有时候，史铁生在地坛待得太久了，忘记了回家，他的母亲会去找他。地坛很大，她的视力又不太好。老母亲只能一个地方一个地方地寻去。她知道儿子是倔犟的，所以，只要看见了儿子的身影，看见他是好的，没事，她就放心了，就转身悄悄回去。有时候，史铁生在树林里坐着，他看见了母亲的身影，看到她在找他。但他就是不张嘴喊她，只是坐在那里，看着她焦急地四处张望，步履匆匆。他也不知道自己为什么这么做，为什么不发出一点声音。他就那么看着她找来找去，又焦灼离去的身影。很多年以后，他想起这一幕，才会深深地痛悔。

“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔犟，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”

令人痛心的是，等史铁生在孤独中选择了写作的道路，并且第一篇文章获奖的时候，他的母亲已经不在世了。他的母亲去世的时候才49岁，她还没来得及看见儿子成为一个大作家。他多么希望母亲还活着。可是，“她再也不可能到地坛来找我”。

你知道，有时候，人是会一而再地遭受不幸的。

1981年，史铁生又患上了严重的尿毒症。从1998年开始，他每周必须往返医院做3次肾透析。透析一做，就是十几年。很难想象，已经坐在轮椅上的他，如何承受这么大的痛苦。这时候的史铁生，却已经想得通透，他脸上仍然挂着微笑，戏称自己“职业是生病，业余在写作”。

中年的史铁生，变得平和而洒脱，活得乐观又轻松，去看望他的朋友都喜欢陪他出去找好吃的，他爱笑，是很开怀的，单纯又灿烂的笑。他还会喝一点小酒，或者跟朋友去打篮球，坐在轮椅上，用双手把篮球投向篮筐。

他的朋友们，喜欢去拜访他，找他谈心，听他讲话。他的话，能帮助他们摆脱内心的烦恼和怨恨。他们大多都是健康人，很多还是“成功人士”。

这么多年来，他从来没有放弃过写作，一间陋室，一张铁床，一个台灯，病痛之中，他每天坚持写两小时，用三四年的时间，写下了《病隙碎笔》。写作到了这时对他来说，已经不再是“为了让自己不自杀”，而是：“像每天的衣食住行就是很实的，但当你走路的时候，你会想到一些东西。写作不一定是纸和笔的问题，只要你脑子里在对生活做一种思考的时候，我觉得就是一种写作。”

后来，他的身体每况愈下，每天登门拜访的读者和记者很多，他不得不在门上贴上《来客须知》：“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”

2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血，在北京逝世。

一个坚强的人走了。可能，也是一种解脱吧。那个世界，据说，没有病痛，没有灾难。而且，他去的那个地方，有他的母亲在那里。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…… EwI6aXOsdj+Cy8pT7UuyoGoxYRwZIa4narIZKWPce4MeAqhvnSIS2Kt9I0eoL20A