这是一个残酷的现实——有的人，可能真的会终其一生，都不能找到一个真正疼惜自己的人。

“有华人的地方，就有邓丽君。”——还有什么话能比这一句更能形容一个歌星的大红大紫？

她红的时候，我还很小。我的父亲教会我唱《小城故事》。

“小城故事多，充满喜和乐。”

我很快就学会了唱它，并且再也忘不了。后来才知道，小城，唱的是泰国北方的清迈，那个被叫做“北方玫瑰”的地方，有古老的庙宇和街道，绿树成荫，民风淳朴。那里，也是邓丽君生命里最后落脚的地方。

她的原名，叫邓丽筠，意思是“美丽的竹子”。

每次看到邓丽君的照片，我都会由衷地感叹，那个时代的女人，真是从内到外的美呀！她俏丽的短发，连衣裙，这装扮到现在，也不会过时。也是因为她，我才觉得，女人有一张娃娃脸，其实也不错。她的娃娃脸，永远挂着真且纯的微笑，亲切又迷人。

邓丽君的歌，有她自己的唱法，温柔动听，百转千回，很多人模仿，但很难有人真正唱得像她。她的歌，几多温柔，几多甜蜜，几多关心，几多友谊。难怪在那个口号和革命歌曲盛行的年代，不知道有多少人在家，偷偷地听这美妙的“靡靡之音”。这个声音，对于我们父辈那个年龄的人来说，它是永远的、唯一的。

但是，很多人并不知道，邓丽君的歌唱得好，不是因为她有天赋，而是她后天努力的结果。她9岁就患有哮喘病，本是不适合唱歌的，但她喜欢唱。所以，她要唱，就要付出比别人更多的努力和代价。

“她有一种劲头，锲而不舍，如果要学一样东西，下定了决心，就一定要学会。不管风吹雨打，都不能阻止。”

——邓丽君的母亲说

少年时代的邓丽君，每天7小时的苦学练唱，唱到喉咙充血，有超强的耐力和毅力。13岁，邓丽君开始外出唱歌挣钱。因为还是学生，出去唱歌惹怒了校长，她被学校除名了。因为从小就出来跑歌厅，见过生活百态，也吃过很多苦，所以，她很有修养，待人体贴周到，很会照顾朋友。多年以前见过一面的人，几年后再见面，她还能记得别人的名字。她的朋友说，从没看见过她发火，也没有听她大嗓门说话。很多年来，她承受任何谣言和压力，都是一笑置之。

“这一生，我很满足，上天对我非常爱戴，我只是一个黄毛丫头，又并非天生丽质，一生做到自己喜欢的事，可说随心所欲地生活。已很满足。”

——邓丽君

早年的邓丽君一直在努力奋斗，奔波忙碌。后来，她大红大紫，但仍然保持着好脾气。上台很听幕后人员的话，别人怎么说就怎么做。上电视，也不需要事先交代什么能说什么不能说。问就答，什么都答得起，玩笑也开得起。她还不喜欢应酬，不管是什么类型的演出，唱完就走。即便已经成名，她仍然保持着对镜子说话的习惯，自言自语，目的是看自己的嘴形，为了唱得更好。她不爱化妆，不戴首饰，出门也不带助理，坐出租车，东西都自己拿着。她经常对朋友说的一句话是：

什么都有了，就等于什么都没有。

这个曾经红透半边天的女人，情路却很坎坷。有的人，可能真的会终其一生，都不能找到一个真正疼惜自己的人。姻缘这件事，似乎真的和名声、贫富没有关系。人生，就是这样无法美满。

豆蔻年华，追她的人不少。她喜欢上一位师兄，他叫朱坚。

朱坚去俱乐部听她唱歌，鼓励她去应聘电视台的主持人，还推荐了一首老歌给她翻唱。这首歌叫《我一见你就笑》，邓丽君翻唱之后，它才真正红透大街小巷。

有人来找邓丽君拍电视剧，要她转型做演员。邓丽君也动了心，但朱坚告诉她：你应该继续唱歌。邓丽君听了他的话。

1970年，朱坚送了邓丽君一枚戒指。她不明所以。她说想去香港发展。他还是一如既往地支持。

《台湾歌星邓丽君首次掀起歌潮，万人拥塞街头一瞻歌星风采》；《首次来港就赢得好声誉，邓小姐占尽歌坛风光》……她在香港大受欢迎。他在台湾看到了报纸。1972年1月，邓丽君在香港获得十大最受欢迎的歌星奖。7月2日，朱坚发电报给邓丽君，说他第二天乘飞机去香港看她。7月3日，一架飞往香港的飞机失事。朱坚遇难。

邓丽君听到这个消息，痛不欲生，连续一个星期没有踏出房间一步，也没有发出一点声音。他永远地失约了。她一生都好好保存着他送她的戒指。

1973年，邓丽君在马来西亚吉隆坡连办45场演出。她吃惊地发现，每天，前三排的贵宾席位，都被一个人包下了。这个人，叫林振发。那时候，她还不到20岁，被一个人如此追捧，难免不被打动。他比她大8岁，是马来西亚有名的商人。林振发有大男子的气概，几乎是不由分说地要与她恋爱。她心里漫漫泛起波澜，然后温柔顺从。有一度，媒体都已经报道，说他们要结婚了。但是，她后来去日本发展，聚少离多。结婚的事，渐渐被搁置了。那时候还年轻，觉得结婚这种事，早晚都可以，不用着急。风光无限的时候，最容易忘记和忽略生命的无常。直到有事发生！

几年后，林振发因为心脏病逝世。邓丽君当时在台湾开演唱会，听到这个消息，她还不得不继续唱完她的歌。当她流着眼泪，听歌的人以为她过于投入，却不知，又一个爱她的人，离开了她。等她赶到的时候，他已下葬。她哭晕在墓碑前。

林振发去世以后，邓丽君决定离开，去美国学习。在洛杉矶，她认识了成龙。他们有过短暂的恋情。但成龙始终不敢对外承认他们的关系。后来，这段感情无疾而终。成龙很多年以后说，他们分开的原因是，“她过于完美”。这种说法，我不知道后来有没有传到她耳朵里，希望没有吧！这样的理由，有多伤一个女人的心？

“她温柔、聪明、幽默又美丽，她对服装和美食的鉴赏力令人羡慕。她懂得在什么场合穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上她。她是高雅的，我却还是一个没有教化的粗鲁男孩，一心想做真正的男子汉，但说话没有分寸，莽莽撞撞，能走路时却要跑。她总是穿着得体，我却穿着短裤和T恤就上街。她对别人礼貌周到，我却常常不屑一顾，当着饭店经理和服务员的面，把脚放在桌子上……”

——成龙

1980年，邓丽君回到香港。久别归来，她的演唱会盛况空前。

1981年，有人介绍她认识了郭孔丞。他是马来西亚糖王的儿子。这个人很温和，给邓丽君印象很深。他彬彬有礼，对她的照顾无微不至。

他们恋爱之后，他带她回马来西亚。郭家的佣人纷纷上来请她签名。这让郭孔丞的祖母非常不高兴。但这一次，她是如此地接近了婚姻。他们真心相爱。郭孔丞已经对外宣布了婚期，邓丽君也躲着媒体选定了婚纱。

她不止一次给闺密打电话，述说待嫁的幸福。但是郭家的祖母却干扰了婚事。原因是“门不当户不对”，“郭家不容歌女为媳”。

后来，经过郭孔丞的苦口劝说，祖母终于同意了。但是，她有三个苛刻的要求：1.要求邓丽君把“过去”交代清楚；2.要她退出娱乐圈；3.断绝和娱乐圈的朋友的来往。邓丽君无法接受这样的条件，只能分手。如此豪门，不嫁也罢。

从此她心灰意懒。后来仍不乏对她疯狂追求的人，但即便有恋情发生，也不过是昙花一现。关于结婚，她“早已断念”。

“也许是这些年东飘西荡的日子过惯了，个性也变得比较自私，没有办法完全配合另一个人的习惯了。总觉得婚姻生活好像离我很遥远似的。”

——邓丽君

她的事业，也不是永远风光的。1983年，邓丽君在香港开了“从艺15年”的演唱会。她做了新的尝试，从美国请了新的乐队和伴舞，还定做了风格迥异的演出服装。但是，演出效果事与愿违。有报纸用大标题刊出——《何必突破》！这件事让邓丽君受到打击，她决定再次出走。在泰国清迈住过一段时间以后，她去了巴黎。

1990年，邓丽君在巴黎遇见了比她小12岁的摄影师保罗。保罗身高一米八，一头金发，刚开始，他不知道她是华人世界鼎鼎大名的歌星，这也是邓丽君喜欢他的地方。她可以和他自由自在地走在巴黎的街头。他比她小，有些孩子气，她很照顾他。他喜欢摄影，她掏出200万给他买昂贵的相机。吃饭的时候，她付账，用悄悄地把钱从桌下塞给他的方式。她爱干净，一天洗三次澡，他也跟着她养成了这样的习惯。但是，她从不在外界承认他们的关系。

有一年，她带着他回台湾开演唱会，他跟在她身边，有记者问起，她说，他是她的“发型设计师”。保罗似乎对这种回答也不介意。可能在她心里，他并不是那个可以结婚的人吧！邓丽君的家人也很不喜欢保罗，他们称他为“那个法国人”。

又过了一段时间，已经看透人生的邓丽君，选择淡出。她和保罗暂时分开，她再次去了清迈，深居简出，想过一种简单的生活。在清迈，她明显疲倦了，也胖了很多。很多人猜测她是因为失恋而暴饮暴食，但其实有隐情，她因为有哮喘病，一直在吃药，导致水肿发胖。

人生几何能够得到知己

失去生命的力量也不可惜

——邓丽君的歌

她一个人孤独地住在清迈。

1995年5月8日，邓丽君哮喘病发，她跑出清迈梅平酒店1502号房间向外求救，然后晕倒在电梯口。等有人发现，已经晚了。

42岁，孤独离世。那天也正好是她父亲的忌日。发病时，她的身边没有人，她最后嘴里一直呼喊的人，是“妈妈”。

邓丽君去世以后，保罗短暂地出现在灵堂就不见了。她死后的3年，他都住在他们曾住过的地方。有记者来采访他，他就扔石头去打。邓丽君的家人去看他，他也不愿意见。后来，保罗不知去向。