四

曼特仔细地看着那个身穿风雨衣、正在整理杯子的男子。男子终于低下头，重新专心工作。曼特站在他前面，摆出一副可笑的立正姿势，岿然不动。接着，他转身望着另外两个正注视着他的服务员，他们将下巴顶住扫帚柄，不怀好意地笑着。他们俩长得很像，让人吃惊：同样的金发平顶头，同样的小胡子，同样蓝色的凸眼球。他们一个向右俯身，一个向左，很对称，别人会以为他们是站在镜子前面的同一个人呢。曼特一定产生了这种错觉，因为他慢慢地走近那两个人，锁起了眉头。当他离他们只有几厘米远时，他挪动脚步从背部、侧面观察着。那两名服务员没有动，但可以猜到，他们准备动手把曼特痛打一顿，把他揍扁。曼特从他们身旁走开，朝餐厅的门口退去，眼睛一直看着他们。他们一动不动地站在那里，站在壁灯射出的昏黄暗淡的灯光下。

此刻，他正从火车站广场穿过，竖起西服衣领，左手缩在长围巾里，就好像他的脖子受了伤一样。开始下雪了。轻盈细小的雪花在空中飞扬。他走上索梅埃大街，在雷让电影院门前停住了。这家电影院正在放映一部老影片，片名是《甜蜜的生活》。曼特躲在电影院的挡雨披檐下，逐一欣赏该影片的剧照，同时从西服口袋里掏出一支烟嘴。他用牙齿咬住烟嘴，然后在其他的口袋里寻找——毫无疑问——一支骆驼牌香烟。但他找不出来。这时，他的面孔开始抽搐，总是那样：左颧颊收缩着，下巴猛烈地抽动，比十二年前更加缓慢，更加痛苦。

他似乎在犹豫该走哪一条路，是穿过马路从沃格拉大街插到王家大街，还是继续沿着索梅埃大街下行？稍往下去，靠右边的地方，竖着桑特拉那块红红绿绿的招牌。曼特眯起眼睛凝望着它：桑特拉。雪花在这三个字周围飞旋、起舞，它们也变得红红绿绿的。绿色的苦艾酒那种绿，红色的金巴利酒那种红……

他弓着身子朝这片“宜人的绿洲”走去。他的两腿僵硬，要不是他努力集中精力，他定会在人行道上滑倒，就像散了架的木偶。

那位身穿格子外套的顾客仍在那里，但不再纠缠那名女招待了。他坐在最里边的一张桌子边，用食指打着拍子，非常小声地重复着：“兹姆……嘣——嘣……兹姆……嘣——嘣……”像一位高龄老太婆的声音。女招待则在读一本杂志。曼特爬上一张凳子，把手放在她的前臂上。他低声地说道：

“小乖乖，给我来杯波尔图葡萄酒。”