尼采(Friedrich Nietzsche, 1844—1900年)出生于新教牧师世家,他先在波恩大学学神学,后转到莱比锡大学随李奇耳学古典语言学。1869年,尼采25岁,在毕业前夕就担任了瑞士巴塞尔大学古典语言学额外教授,次年成为正式教授。1879年因病辞职,在瑞士、意大利、法国等地养病、写作,1889年患精神分裂症,1900年死在魏玛。
尼采的思想可分为三个时期:前期(1869—1876年)对古希腊悲剧和艺术进行研究,宣扬意志主义的哲学;受叔本华与音乐家瓦格纳的影响,同时又对他们思想中“危机、死亡和坟墓的气息”不满,开始寻求克服叔本华的悲观主义的途径,著有《悲剧的诞生》(1872年)和《不合时宜的沉思》(1873—1876年,包括四篇论文)。中期(1876—1879年)批判传统形而上学、堕落价值观和一切虚伪文化,主张积极奋发之人生,著有《人性,太人性》(1876—1879年)、《曙光》(1881年)和《快乐的科学》(1882年)等作品。后期(1883—1885年)猛烈抨击基督教,宣扬超人思想,模仿《旧约全书》的格调写《查拉图斯特拉如是说》(1883—1884年)、《善恶的彼岸》(1886年)、《道德谱系学》(1887年)。1888年患精神病前夕,以超人的精力写作,著有《偶像的黄昏》、《反基督》、《瓦格纳事件》以及自传《瞧,这个人》。1889年以后患精神病期间写作的笔记死后以《强力意志》为题编辑出版。
尼采不是书斋中的哲学家,他在本体论和认识论上并无特殊建树,他的主要贡献在于对传统和现代的文化,特别是传统理性主义、基督教道德和启蒙主义的文化加以猛烈抨击,他在自传中说:“我在本质上就是一个战士,攻击是我的本能。” 〔9〕 他在新旧时代交替之际,提出了“重估一切价值”的口号,要批判一切流行价值,推翻一切偶像,并提出了以“强力意志”为标准的“超人”价值观。尼采是语言天才,他把语言艺术和哲学的批判巧妙地结合在一起,是“诗人哲学家”。他善于运用风格这一武器,他的著作大多是格言式的哲学议论,语言精辟尖锐,有很强的穿透力和感染力。尼采对本世纪的文化和哲学影响很大,海德格尔、雅斯贝尔斯都写过题为《尼采》的著作,加缪写《尼采与虚无主义》,德里达写《尼采的风格》,德留兹写《尼采与哲学》,他们都借尼采之“酒杯”,抒发胸中之块垒。“五·四”时期,尼采思想传入中国,对当时的知识分子有一定的影响,鲁迅、郭沫若和茅盾等人的早期著作都可见其痕迹。
尼采把叔本华的“生活意志”变为“强力意志”。他说:
世界除了强力意志之外,什么也不是;同样,你本人除了强力意志之外,什么也不是。 〔10〕
强力意志实际就是生命力。为什么这种力量是世界和人的根本呢?尼采并没有做过多的本体论论证。“强力意志”与其说是形而上学的本体,不如说是一种经验的概括,带有假设性质。他说:
假如我们成功地把我们全部本能生活解释成一种基本形式的意志,即强力意志的发展与繁衍,假如可以用所有的有机功能来指示强力意志,那么,我们就有权把所有的活力都毫不含糊地定义为强力意志。 〔11〕
在他的眼里,世界处于万类竞长、生生不息的状态,这就已经证明了能动的生命意志的普遍存在和支配作用。
我们看到,叔本华在说明意志的本体地位时,尚且使用了类比推理,但尼采却不需要任何理性的推理和证明。“强力意志”虽然是来自自己主观体验的经验假说,但它的真理性却不成问题,无须讨论。他说:
如果一个哲学家总是把生命的权利看成一个问题,那么就要对他的哲学家资格提出异议,给他的智慧打问号。(因为)对生命的肯定或否定归根到底不可能是真的,生命只能作为表征而有价值,仅仅作为表征而被考察。 〔12〕
就是说,对生命的态度不是一个认识问题,而是一个价值判断;我们根据生命经验来判断生命的价值,这虽然是经验假说,但与知识性的经验假说不同,这是生命对自身的肯定,是强者的自我设定。尼采说,提出“强力意志”是强者的权利,“强者是为事物名称立法的人,强者中最伟大的抽象艺术家创造了范畴” 〔13〕 。
尼采为“强力意志”的概念进行了强烈的辩护,但他并不特别强调“强力意志”的真理性,他站在所谓的“积极的虚无主义”的立场,即否定一切现存价值(包括真理的价值)的立场,否定绝对真理。任何真理都是为了某一目的、从某一角度进行的认识,只要强力意志呈现的丰富多彩的生活不能被归结为单一的形式,也就不会有单一的真理。真理是多种多样的,真理和错误的分别是相对的。极而言之:
真理是一种如果离开了它某种生物便不能生存的错误,归根到底,生命的价值起决定作用。
任何真理不过是有用的、生活须臾不可离开的神话虚构。尼采把真理的标准归结为强力意志。他说:
知识被作为强力的工具来使用,它随着强力的增长而增长。 〔14〕
求知的欲望和意愿依赖于强力意志,这是力图控制它物、支配现实的意愿,尼采称之为“真理意志”。尼采不像其他的非理性主义者,他对科学的评价甚高,把科学列为“高尚文化”的范畴,因为科学是“真理意志”的强力工具,强力意志为了控制自然,把自然概念化,这样才产生了科学。科学是强力意志控制和支配外物的得心应手的工具,因此值得肯定。
尼采借波斯琐罗亚斯德教教主查拉图斯特拉之口,宣扬了“永恒轮回”的论断,据说这也是赫拉克利特的预言。在尼采看来,古代人所说的永恒轮回的火不过是强力意志的象征,整个世界、整个生活都是强力意志自我创造、自我毁灭的永恒流转的过程。只有生成的东西才会轮回,轮回就是生成往复的存在,永恒的存在意味着永恒的生成,世界万事万物都只是强力意志的流转易形,只有强力意志才是永恒的存在。
尼采对强力意志的永恒轮回做了精彩的描述:
各种力量浪潮合演,亦多亦一,此起彼伏,一个奔腾泛滥的力量的海洋,永远流转易形,永远在自流,无穷多的回流,以各种形态潮汐相间,从最简单的涌向最复杂的,从最静、最硬、最冷的通向最烫、最野、最自相矛盾的,然后再从丰盛返回简单,从矛盾的纠缠回到单纯的欢悦,在这种万化如一,千古不移的状态中肯定自己,祝福永远必定回来的东西,这是一种不知满足、不知厌倦、不知痛苦的迁化。这就是我所说的永恒的自我创造、自我摧毁的迪奥尼索斯世界。 〔15〕
这一段语言是对生命活力的丰实想象和热情讴歌。尼采用诗的语言阐明一种本体论或存在论的道理:永恒轮回是在摧毁中创造,在创造中摧毁,没有开端,没有终结,在这一过程中,过去的尚未过去,现在的还未开始,将来的处于无限的可能性之中。更为重要的是,“永恒轮回”是尼采的价值论的基础。世界既然处于无穷的变化之中,人也就不可避免地面临着选择,存在论的选择就是意志对生命的选择。有选择才会有价值,价值是人的选择所赋予的。尼采说:
本质没有价值,但却一度被赋予和赠予价值,我们就是这赋予者和赠与者。 〔16〕
尼采要对一切价值重新估价,这也就是对传统的宗教、道德、哲学、艺术等所表现的西方文明的价值——真、善、美加以彻底破坏,推倒前人设立的一切偶像,首先是上帝这个偶像。价值重估和重建的中心问题是价值标准问题。尼采经常指责传统价值的虚伪、病态和堕落,因为传统价值观削弱了强力意志,必须以新的、健康的、刚强的价值标准取而代之。尼采认为生命本身是价值标准,他说:
当我们谈论价值,我们是在生命鼓舞之下,在生命之光照耀下谈论价值的;生命迫使我们建立价值;当我们建立起价值,生命又通过我们对之进行评价。 〔17〕
任何价值都是关于生命的价值,生命的最高价值只是强力意志,它是一切伦理价值的标准。尼采说:
什么是善?凡是增强我们人类力量的东西,强力意志及本身都是善;什么是恶?凡是来自柔弱的东西都是恶;什么是幸福?幸福是一种力量增长和阻力被克服的感觉。 〔18〕
根据强力意志的价值标准,尼采批判了西方文明的全部。他说,西方文明是对它的源泉——希腊文化价值的否定。这种否定性虚无主义表现为苏格拉底的辩证法、基督教道德以及现代主义及瓦格纳精神。我们按照时间次序,把尼采的批判对象分成希腊开始的理性主义传统、基督教的道德传统和启蒙运动以来的现代主义文化传统三部分。
尼采是最早对希腊艺术精神进行哲学概括、并发现希腊文化中有理性和非理性两种对立因素的思想家。《悲剧的诞生》探讨了希腊悲剧所体现的古希腊人的健康的生命价值观。他指出,希腊人已经了解了叔本华所揭示的道理,即,生命是苦难、危险、难以言状,但这种认识并未使他们否认生命的价值,采取悲观主义的态度;相反,他们敢于直面人生,但却不是肯定生活本身,而是赋予生活以价值。他们的价值观表达在酒神迪奥尼索斯(Dionysus)和日神阿波罗(Apollo)两种形象中。酒神象征着生命之流,它冲破所有羁绊,不顾一切禁忌,撕破现象世界的面具,将自己消融在原始的统一之中;酒神的性格最初表现为原始的酒神崇拜仪式,它构成了悲剧和音乐的本质。酒神精神揭示了意志与现象的矛盾,表现了生活中欲仙欲死、苦难而又光荣的矛盾。日神象征着光明、限制,代表着个体化原则,并通过这一原则构造出美妙的现象和幻景,用以消除人生的痛苦;日神的性格表现在奥林匹斯神话、史诗和队列舞蹈之中。希腊悲剧是酒神和日神的综合,是黑暗的、本能的、生命冲动与对型相和美的爱的结合。
苏格拉底是第一个堕落的天才,他把生命的价值归结为对知识的追求,这是对生命的变相否定,因为只要我们用知识去评价生活,我们势必把生活看做是消极的、被动的东西,把有意义的生活看做是沉思而不是行动。尼采说:
我们只要清楚地设想一下苏格拉底命题的结论:“知识即是美德,邪恶仅仅来源于无知,有德者即幸福者。”悲剧的灭亡已经包含在这三个乐观主义的基本公式之中了。 〔19〕
尼采把苏格拉底辩证法的精神归结为乐观的理性,它不但与寻求苦难的自我毁灭的酒神精神格格不入,而且也用理性主义的逻辑公式把日神性格化作无生命的木偶。与苏格拉底辩证法相适应的艺术形式是歌剧。歌剧是悲剧的堕落,真正能表现希腊文化精神的典型是艺术而不是哲学,真正能表现希腊艺术精神的典型是悲剧而不是歌剧。
在《善恶的彼岸》、《道德谱系学》、《反基督》等后期著作中,尼采猛烈地抨击了基督教道德。基督教道德的理想是“善良的、仁慈的、宽厚的人”,这被他看做是“颓废的道德”、“虚伪的意志”,因为,这是对生命意志的违抗。他在《善恶的彼岸》中说:“生命本质上就是掠夺、伤害,对陌生者和弱者的压迫、压制、严酷,把自己倾向强加于人,吞并和剥削。” 〔20〕 他把道德分为主人道德和奴隶道德,基督教属于后者,其实质有三:复仇精神、坏良心和禁欲理想。奴隶们出于怨恨的心理,否定生活中一切有价值而得不到的东西——权力、财富、享受、强健、智慧,并以“最后的审判”的教义来恐吓强者,用“天国和地狱”的区分进行复仇。尼采说,基督教的复仇精神是从无能和忌妒中生长出来的仇恨,“既暴烈又可怕,既最富有才智又最为阴毒”。基督教的良心并不是出于什么神圣的道德律,而是一种残酷的本能,在弱者身上,“残酷的本能不能对外释放,就转向反对自身”,在良心的名义下折磨自己。禁欲主义则用恭谦取消差别。用禁欲否定生命。根据这种道德理想,只有受苦难的人、贫困的人、被阉割的人、卑贱的人才是好人。基督教道德由于在历史上没有对手,成为西方道德的根深蒂固的传统,它成功地把奴隶信奉的准则强加在主人身上。尼采要颠倒习以为常的善恶概念,认为那些被人们当作最大的恶的实际上是最大的善,而基督教的善则是最大的恶。基督教的“至善”观念等于上帝,尼采特别反对“上帝”观念。他说:“上帝的观念迄今为止是存在的最大障碍”; 〔21〕 对生活、自然和生命意志的战争都是以上帝名义发动的,因此,他发出“上帝死了”的呐喊。这里的“上帝”应理解为基督教价值观的化身。尼采并不关心上帝的人格、上帝的存在这一类神学问题,他是在彻底否定基督教价值观的意义上宣布上帝的死亡的。尼采也反对佛教,称佛教和基督教一样是“堕落的宗教”,差别在于,佛教是强力意志在一种文化高度发展之后的自我否定,基督教则是在一种文化尚未发展之时,就对其中的强力意志加以遏制。
尼采也反对近代理性主义哲学,反对把人变为机械的非人格化的工业化,反对社会主义、自由主义和民主运动,反对男女平等,反对道德主义。他特别针对当时德国时尚文化的代表瓦格纳,尖锐地揭露了市民社会的虚伪道德。尼采对现代主义文化最为不满之处是“人人平等”的现代观念。按照强力意志的强弱程度,他把人分为强者和弱者两个等级。尼采区分的强者和弱者,从根本上说,就是生命力向上还是向下的区分,前者是健康、正当,后者是堕落、虚伪。两者之间的差别是天然合理的,强者与弱者是不可能平等的。在“平等”的口号下取消差别,其结果是弃强就弱,按照弱化标准把强力意志的高低差别拉平。强力意志的“平面化”不符合它的本性,造成了大多数人统治少数强者精英的“畜群文化”。尼采认为启蒙运动以来“自由、平等、博爱”、“人是目的”等等口号都是基督教道德的变种,他对现代主义的批判实际上是他反对基督教的战斗的继续。
尼采的“价值重估”同时也是价值重建,他不但否定一切传统的和流行的价值观,而且致力于建立新的价值观。尼采本人的价值观根源于对人性的迪奥尼索斯式的看法。尼采持极端的“人性恶”的论点。他说:“人类是最残忍的动物” 〔22〕 ,并且在文明的进程中,这头野兽从来没有驯服过。人性的残忍正是强力意志无所顾忌地实现自身倾向,应该是不可限制、不受指责的。强者和弱者对人的残忍本能采取了不同的态度。弱者试图掩盖自己的本能,限制强者的本能,道德是他们的武器。尼采说,从孔子、柏拉图,从犹太教到基督教,“迄今为止用来使人变得道德的一切手段都是不道德的”。 〔23〕 尼采也许会为他的断言提出这样的理由:既然弱者并没有改变残忍的本能,他们只是在“道德”的掩盖下实施这一本能,强者顺应强力意志要求的公开的残忍岂不更是正当?任何有生命的东西都自觉或不自觉地按强力意志的标准行事,弱者也无法放弃这一标准,只是弱者的标准不符合强力意志的本性,只有强者的价值标准才符合强力意志的本性。这些大概是尼采为什么要以“主人道德”而不以“奴隶道德”为价值标准的主要理由。
尼采承认,他所说的“主人”和“强者”总是少数,不能摆脱多数人强加给他的精神枷锁,在现实中,主人道德和奴隶道德总是混合地并存于强者和弱者之中。他于是呼唤“超人”(Übermensch)的出现。超人完全按照强力意志行动,是完全摆脱了奴隶意志的纯粹的强者,他具有巨大创造力,是超越芸芸众生的“充实、平实、伟大而又完全的人”。他在《快乐的科学》中强调,超人既要摆脱传统习俗和道德标准的约束,就必须在恶劣环境中成长。
仔细审查一下最优秀、最有成就之士的生平,然后反躬自问:一棵巨树如果昂首于天宇,是否有恶劣气候和暴风雨之助呢?外部的邪恶与对抗、仇恨嫉妒、顽梗猜忌、严酷贪婪和暴戾,是否应算作顺利环境的因素呢?没有这种顺利环境,甚至连德性上的巨大长进也不可能的。 〔24〕
超人是强力意志的化身,是“主人道德”纯粹的标准。尼采的“超人”说是理想、是神话,不是对某种现实的描述。他说:“超人是世界的意义,让我的意志说,超人将成为世界的意义。” 〔25〕 这里的“意义”就是价值标准的意思。尼采从来没有说哪一种社会地位的人适合成为超人。超人是一种理想人格,他是有着耶稣灵魂的凯撒,是拿破仑和歌德的结合。他虽然说:“人处于超人与猿猴之间”,但这并不意味着超人是进化过程中的新种族,他从来就不相信进化论,也没有从生物学或种族主义的立场看待超人。
尼采是矛盾的产物。他在自传中说:“我是一个矛盾的人,还从来没有一个人像我这样的矛盾。” 〔26〕 尼采的生活和思想都充满着矛盾。在他的家族五代人中有二十人当了教士,但尼采却没有按照他的家庭对他的期望成为一名牧师,相反,却成了基督教的最坚决的反对者。尼采自幼体质羸弱,终生多病,但他却用精神的体验,创造了高扬强健生命的强力意志的哲学。尼采对女性充满着歧视和偏见,但他却一点也不了解女人,他的几次恋爱皆因他的笨拙和羞涩的方式而失败。 〔27〕
尼采的思想也充满着矛盾。他对一切现存的价值观的否定给人留下虚无主义的深刻印象,他自称他的本性“趋向肯定,否定和批判仅仅是间接的、不得已的”。 〔28〕 他区分了“积极的”和“消极的”虚无主义。 〔29〕 他所否定的虚无主义是消极的,因为它没有导致任何积极的后果。尼采对它们的否定似乎取消了一切价值标准,颠倒或抹杀了善恶、是非、好坏的区分,表现出彻底的虚无主义。但他的虚无主义包含着积极的、肯定的结论。他在论说自己的价值观时,按强力意志的标准,重新定义被抹杀的价值观念,把被取消的区别又重新加以界定。比如,他声称自己反道德,要超越善恶的区分,强调真假的相对性,但如果对这些虚无主义的语言做积极的理解,则意味着主人道德是真正的道德,强力意志是最大的善,是真理的绝对标准。尼采这种“积极虚无主义”的手法,给予很多关键概念既否定又肯定的双重意义,这是他的思想和表达充满矛盾的症结所在。
尼采对“主人道德”的表达,也是矛盾的,我们已经看到其弱肉强食、残酷无情的一面,但它还有济世救人、慷慨大度、英雄气概的一面。他说:
哲学家并不是生下来相爱的。雄鹰决不结队飞翔。这种事应当让燕雀去做,……高飞远翥,张牙舞爪,才是伟大天才的本色。 〔30〕
尼采的影响也是矛盾的。尼采被后来的纳粹政权所推崇,其原因不能完全归结为纳粹的歪曲误解。1946年1月17日纽伦堡审判有这样的评语:“他(指尼采)的那些观点使得统治者毫无限制地统治民众,这是预示纳粹政权的不祥之兆。”另一方面,尼采思想不止一次成为激励被压迫民族、革命者和旧文化的批判者的精神力量。个中原因是人们对“强者”、“主人”、“超人”可以做不同的理解和解释。如果这些人被理解为统治者,尼采思想可以充当为强权政治张目的工具;但那些社会和文化地位低下的“小人物”,也往往会有精神上、意志上、道义上的优越感,他们会认同尼采推崇的“主人”和“超人”,做冲决罗网的“狂人”。