下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2006年10月下旬，在我步入不惑之年的前一个晚上，夜凉如水。朱莉和我们的三个孩子都进入了梦乡，平时有些吵闹的家里静了下来，我打算享受一段闲适的时光。我把电视的音量调到最大，专心致志地看着，这是我每晚的“固定节目”。这会儿在重播《法律与秩序》（ Law Order ），我的面前摆着一盘芝士汉堡。一边观看这部备受欢迎的电视剧，一边嚼着尼古丁口香糖——这就是我的放松方式。辛苦工作了一天，我觉得这是我应得的，也没什么不好。
后来，我才终于知道它的坏处。8年前，在接连数天没日没夜地大吃大喝后，一觉醒来，我发现自己躺在俄勒冈乡村的一个吸毒酗酒治疗中心里。从那时起，我奇迹般地清醒了——不再酗酒，也再没嗑过药。我想，我应该能大快朵颐，吃一些垃圾食品啦！
就在我生日的前夜，发生了一件事情。大约凌晨两点钟，在看了整整三个小时的肥皂剧、摄入了上千卡路里的热量后，我觉得自己快钠中毒了。肚子饱了，尼古丁带来的刺激也消退了，我决定今晚的娱乐到此为止。我来到厨房边孩子们的房间，快速看了一眼泰勒和泰普尔。我喜欢看他们睡觉的样子。泰勒11岁，泰普尔也10岁了，他们很快就是青少年了，要变得独立了。不过现在，他们还穿着睡衣，睡在双层床上，做着跟滑雪板和哈利·波特有关的美梦。
我关了灯，拖着94公斤重的身躯上楼，爬到一半，就得歇一歇。我的腿变得无比沉重，呼吸也特别费力。我的脸憋得又红又烫，得俯下身去才能呼吸顺畅，我的肚腩一层层地堆在牛仔裤的裤腰上，而这条牛仔裤早就不合身了。我觉得一阵恶心，回头数了数，我才爬了8级台阶，而且还有很多级需要爬。8级台阶！我才39岁，8级台阶就让我呼吸困难。天呐，我想，我竟然变成这样了吗？
我缓慢地爬完了所有台阶，小心翼翼地走进卧室，生怕吵醒朱莉和我们两岁的女儿马西斯（Mathis）。马西斯偎依在母亲的怀里，在我们的床上睡得很香。她们俩是我的天使，月光穿过窗户洒到床上，她们看上去更漂亮了。我静静地站在床头，看着她们熟睡，等着自己的心跳恢复正常。一股复杂的情绪涌上心头——爱，夹杂着内疚、羞愧，还有一股突然迸发又十分强烈的恐惧，眼泪从我的脸上滑落。我的眼前浮现出一幅画面——在马西斯的婚礼上，她光彩照人，面带微笑，身边是满脸自豪的兄长和温柔高雅的母亲。但在我回过神来的时候，我意识到缺少了些什么——我没在场！我可能已经死了！
一股刺痛感从我的脖颈迅速沿着脊柱蔓延开来，进而变成了恐慌。一滴冷汗滴到木地板上，这滴汗让我惊呆了，这小小的、剔透的汗珠预示着我黯淡的未来——我不能活着看到自己的女儿结婚。
我奋力摆脱了这种情绪，摇了摇头，深吸了一口气，艰难地挪到了浴室里，往脸上泼了些冷水。我抬起头，看到了镜子里的我，然后，呆住了。我以前曾是年轻英俊的游泳冠军，而现在，却再也看不到自己曾经的模样了。就在那一刻，我无处躲藏，现实第一次赤裸裸地展现在我的面前。我成了一个肥胖的、体型走样的、非常不健康的人，成了一个神情抑郁的、自暴自弃的人——这和曾经的我，和我想成为的样子完全不符。人到中年！
在外人看来，一切都很完美。距离我上次酗酒已经8年多了，在这段时间里，我修复了破碎而绝望的人生，将其重新塑造成现代美国成功人士的模板。从斯坦福和康奈尔大学获得学位后，我做了多年的企业律师——10年来与酒精为伍，每周80小时的工作令人头昏脑胀，老板像独裁者，聚会持续到深夜。最后，我清醒了，创办了自己颇为成功的小型律师事务所。我有一个漂亮、充满爱心、非常支持我的妻子，三个崇拜我的、健康的孩子。所有这一切，构成了我梦想中的家。
究竟哪儿出错了呢？我为什么会有这种感觉？我做了所有我该做的事情，却感到非常迷惑，情绪也一落千丈。
就在那时，我深刻地意识到，我不仅需要改变，也愿意去改变。我经历过戒酒治疗，从中了解到一个人的人生轨迹通常可以浓缩成几个清晰可辨的瞬间，或者几个改变一切的决定。我也很明白这样的瞬间是不能挥霍的，它应该得到尊重，也值得人们不惜一切代价去把握它，因为这样的瞬间不会经常出现。即使只经历过一个这样的瞬间，也已足够幸运。只要稍一放松，这扇门就会关上，并且永远消失。对我来说，我幸运地有了第二次机会——第一次是在康复中心清醒的那一刻。那天晚上，我看着镜子，我能感觉到那扇门又打开了。我需要行动！
但问题是，如何行动？
我是一个极端主义者。在喝酒这件事情上，我要么一滴不沾，要么肆意狂饮，等到浑身赤裸地在拉斯维加斯一家酒店醒来时，甚至完全不记得自己是怎么来到酒店的。凌晨4点45分，我会从床上爬起来，在游泳池里游几圈。少年时我每天都会游泳，并会躺在长沙发椅上吃巨无霸汉堡。我必须喝掺了2～5小杯浓咖啡的超大杯咖啡才会满意。如今，“饮食平衡”仍然是我要最后攻克的阵地，就像一个无情的恋人，尽管她没有兴趣，但我还是会不断追求她。我知道自己有这样的秉性。我明白，任何真正的或持续的生活方式的改变，都需要严谨性、专一性和责任感，而“吃得更有营养”或者“更频繁地去健身房”等时髦概念根本行不通。我需要一份紧急且严格的计划，我需要和过去划清界限。
第二天一早，我做的第一件事就是向妻子朱莉寻求帮助。
朱莉一直沉迷于瑜伽和其他养生方法，这些方法能带来“积极”的营养和健康理念。朱莉总是起得很早，以冥想和一系列拜日式瑜伽开始新的一天，她的早餐由香草和各种茶组成。为了提升个人修为、寻求大师们的建议，她曾拜很多大师为师，其中有埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）、蓝眼睛的通灵大师安妮特（Annette）、南达科他州拉科他部落（Lakota）的戈尔登·伊格尔（Golden Eagle）首领、年轻英俊的印度智者帕拉姆拉萨·尼希亚纳达（Paramhansa Nithyananda）。就在去年，她还一个人去了印度南部，登上了阿鲁纳恰尔圣山（Arunachala）——在瑜伽界，这座圣山被视为“精神的源头”。我一直非常钦佩她的探索精神。这看上去的确对她管用，但是这种“另类的思考”仅适用于她，对我却不起作用。
对食物的选择，更是如此。打开我们的冰箱，一条无形却又显而易见的线从中间把它分为两部分。一边是容易诱发心脏病的食物：热狗、蛋黄酱、芝士、膨化食品、饮料、冰激凌；一边是朱莉的食物：神秘的小塑料袋里装满了草药制剂、一两个没有标签的玻璃瓶里装着散发着腐朽气味的来历不明的药膏、还有一种“酥油”，朱莉曾耐心地向我解释过这种东西。此外就是“不老仙丹”——一种棕色辛辣黏稠的酱，由印度医学中被称为“长生不老药”的印度醋栗制成，是一种古老的印度药物。朱莉经常按照固定模式制作这些奇怪的食物，我也经常取笑她，乐此不疲。她常劝我吃一些绿豆芽或素食汉堡，虽然我对此习以为常，但可从没打算吃这些东西。“不靠谱！”我一边摇头，一边伸手去拿肥厚多汁的牛肉汉堡。
那种食品对朱莉来说没问题，对我们的孩子来说也没问题。但我要吃我的东西，那些真正的美食。朱莉从未强迫过我改变我的饮食习惯。坦白地讲，我想她已经放弃改变我的饮食习惯的想法了。事实上，她掌握了一种我至今还不明白的、重要的精神原则：可以为他人树立一个好榜样，但是不能轻易地改变一个人。
然而，今时不同往日。昨晚的经历使我茅塞顿开：我深刻体会到我不仅需要改变，而且还想进行彻底地改变。我倒了一大杯特浓咖啡，有些紧张地在早餐桌上提到了这个问题。
“呃，”我主动开口，“你还记得去年你做的那个排毒汁吗？”
朱莉咬了一口抹着“不老仙丹”的面包，转头看着我，嘴角泛起一丝好奇的微笑：“嗯，排毒汁。”
“那个，我想我可能，不，我应该喝一点儿？”我都不敢相信这句话是从我的嘴里说出来的。即使朱莉是我认识的最健康的人之一，我也见识过她的饮食方式和另类药物对她很有帮助（就算我在24小时前见证了奇效），但我还是会面红耳赤地争辩这种“排毒汁”不仅没有用，反而有毒。我从没找到过任何能够证明这种“排毒汁”会让人健康，或者能去除体内“毒素”的证据。任何一位西医都会说：“这种排毒汁非常不健康。”这些神秘的“毒素”又是什么？这种“排毒汁”是怎么去除这些“毒素”的？完全没有道理可言，我觉得这纯属编造，是卖蛇油的人的胡言乱语。
但是今天，我非常想喝这种“排毒汁”，我仍然能感觉到昨天晚上的恐慌，我的太阳穴在狂跳，不祥的预兆在我的眼前闪现，看起来太真了。
“当然可以。”朱莉柔声回答。她没问我为什么会提出“如此令人好奇”的要求，我也没主动解释。尽管听上去有些老套，但朱莉的确是我的精神伴侣和最好的朋友——她比其他任何人都了解我。但是出于一些我还没有完全搞清楚的理由，我没有告诉她我昨天晚上的心路历程——可能是由于不好意思，也可能是，我感受到的恐惧是个太敏感的话题。朱莉的直觉很敏锐，不可能没有注意到我的反常，但是她一句话都没问。
实际上，朱莉并没有对我愿意改变的决心抱太大的期望，我问了她三遍，她才咨询了药剂师，带回了排毒的药品。这将很快改变一切！
我们一起开始了一段为期7天的养生疗法，尝试了各式各样的草药、茶、水果汁和蔬菜汁（想要了解更多我推荐的排毒方案，请参考附录3）。采用这种疗法必须明白一点，这不是“挨饿”疗法。每天，我都通过流质补充必要的营养物质。我把疑虑放在一边，全身心地投入到这种疗法里。我把冰箱里的鲜奶油、芝士和香肠都清了出去，在架子上摆满了大桶的茶，这些茶是用各种像草一样、形状奇特的叶子煮出来的。我喝下各种汁和搀了大蒜的菠菜胡萝卜混合浓汤，然后用带有粪便般余味的茶水服下胶囊状的草药。
一天后，我像球一样蜷在长沙发椅上，尽力一次性戒掉咖啡因、尼古丁和高热量食物。情况很糟糕，我的感觉也非常差——动不了，睡不着，感觉天旋地转。朱莉后来说，我看上去就像在戒毒。事实上，我觉得我又回到了康复中心。
不过朱莉让我变得坚强起来，她说最痛苦的时候很快就会过去。我信任她，相信她说的话，每一天都比前一天要轻松了。作呕的感觉日渐消退，取而代之的是对吞下任何食物的感激之情。到了第3天，我的味蕾适应了这些奇怪的味道，我竟然开始享受这种饮食方式。尽管卡路里很低，我仍感觉自己能量充沛，有一种重生的感觉。到了第4天，我感觉自己好多了。到了第5天，我觉得自己焕然一新。我睡得很香，而且只需要睡几个小时就能精力充沛。我的思路清晰，身体轻盈，体内注入了一种活跃、愉快的感觉，我从没想过这种感觉会出现在自己身上。突然间，我就可以背着马西斯慢跑上台阶，并保持心率基本不上升。我甚至还小跑了一会儿，感觉很棒，尽管几年来我从没穿过一双跑步鞋，这5天也没吃过真正的食物。太令人震撼了，就像一个深度近视的人第一次戴上了眼镜，我惊奇地发现一个人竟可以有如此好的感觉。在排毒的第二天，我拔下了心爱的咖啡壶的插头，一股脑儿把它扔到了垃圾桶里。我，一个无可救药的、一生咖啡成瘾的人，与朱莉达成了一项重要的协议，这是我们之前从来没想过的事情。
7天养生疗法过后，我该吃一些真正的食物了。朱莉为我准备了一顿非常有营养的早餐——浆果燕麦、一些黄油吐司，还有我最喜欢的荷包蛋。7天没有吃实实在在的食物，在几秒钟内狼吞虎咽掉这些食物好像也情有可原。但我只是看着这顿早餐，然后对朱莉说：“我想我应该保持下去。”
“你说什么？”
“我自我感觉良好，为什么要倒回去呢？我是说，为什么要回头吃之前的食物去呢？我们继续下去吧。”我满脸微笑着说。
要知道我是一个彻头彻尾的酒鬼。如果有一件好东西，那就应该多多益善，不是吗？普通人才追求平衡，为什么一定要随大流呢？这一直是我的风格，也是我堕落的根源。
朱莉歪了歪头，皱了皱眉，很明显有话要说。这时，马西斯突然打翻了杯子，橘汁洒了一桌子——这种事每天都会发生，朱莉和我急忙去擦。“哎呦！”马西斯咯咯地笑了起来，朱莉和我也露出了微笑。我擦拭着黏糊糊的橘汁，忽然有了一种疯狂的想法：喝各种果汁、排毒汁看上去的确很愚蠢。我被这个想法震住了。“没关系。”我嗫嚅地说，看了看自己的盘子，用叉子叉起一个蓝莓——这是我这辈子吃过的最好吃的蓝莓了。
“好吃吗？”朱莉问我。
我点了点头，吃了一个又一个。旁边的马西斯咯咯地笑了。
就这样，我把握住了那个十分难得的瞬间，实现了第一个目标——走出大门，站起来。但是现在，我需要一个计划继续巩固我刚养成的习惯。我要寻找某种平衡。我害怕回到以往的饮食习惯，我需要一个切实可行的策略——不仅仅是一种“饮食习惯”，而是一种可以长期坚持的养生之道。事实上，我需要的是一种全新的生活方式。
虽然没有认真做过研究，或者向相关人士进行咨询，我决定首先从素食开始，并承诺一周三天食素。不再吃肉、鱼和蛋看上去挺有困难，但非常合理，而且很可行。戒酒时得到的教训至今让我记忆犹新，我决定不再纠结于“再也不吃芝士汉堡（再也不喝酒）了”之类的想法，每天都坚持做下去。为了支持我，朱莉为我买了一辆自行车作为生日礼物，并鼓励我开始锻炼。我也同意这样做，并开始选择普通卷饼而不是墨西哥玉米卷饼，选择素汉堡而不是牛肉汉堡，选择星期六早上与朋友一起骑自行车而不是吃奶酪煎蛋卷早午餐。
但没过多久，我的精神头就过去了。尽管仍坚持游泳，偶尔去慢跑或骑自行车，但我的体重却仍停在92公斤，距离我得到大学游泳冠军时的72公斤还差很远。更令人困惑的是，我的体能状况也很快退回排毒前懒洋洋的状态了。我非常高兴自己又开始锻炼了，并找回了自己失去很久的对游泳和户外运动的热爱。不过，事实上，在吃了6个月的素食后，相比那晚在台阶上的感觉，我并没有觉得好多少。我仍然超重18公斤，我很沮丧，准备放弃素食计划。
那时，我没有想到的是，正是素食使我的身体变得不健康。我曾坚定不移地相信自己很健康，但当回想起自己吃的食物时，我才意识到自己的饮食以高胆固醇、易引起动脉堵塞的加工食品、高果糖玉米糖浆、脂肪奶制品为主，还常吃芝士比萨、玉米片、薯条、薯片、烤芝士三明治和各种咸味零食。严格来说，我是“素食主义者”。但这健康吗？和健康一点儿也不沾边。虽然还没有真正理解营养，我还是意识到这不是个好计划。我需要重新评估自己的计划。这次我作了一个非常彻底的决定：从自己的日常饮食中去掉所有的肉和动物制品，包括奶制品。
我决定成为“严格素食主义者”。
尽管朱莉非常注重健康的生活方式，她却不是“严格素食主义者”。所以，至少在我们家，我进入了一个完全未知的领域。我记得自己当时觉得有必要要么提高赌注，要么拱手认输。事实上，我心里很明白，如果完全素食主义不管用，我就会“浪子”回头，继续吃自己心爱的芝士汉堡。即便真走到那一步，想到自己已经尝试了所有方法，我心里也会多少有点儿安慰。
开诚布公地说，一开始我也对“严格素食主义者”觉得别扭，因为这个词很有政治色彩，而且与我对自我形象的认识完全不符。在政治上我一直保持“左倾”，不过我也绝非嬉皮士或土得掉渣的类型，我认为只有这些人才会一直想当“严格素食主义者”。每天想到这个词我都有些纠结，但是无论如何，我决定放手一博。接下来发生的事简直就是一个奇迹，它永远地改变了我的生活轨迹。
在停止饮用“排毒汁”、开始食素的时候，我发现彻底戒肉也不是那么困难，我几乎没有察觉到任何不适。但是不再吃奶制品呢？完全不一样了。我打算偶尔放纵一下，品尝我喜爱的奶酪和牛奶。说到底，一杯美味冰爽的牛奶到底能有什么不好呢？还有比这个更健康的吗？别着急下结论。随着更专注地研究食物，我的发现让自己震惊不已。事实上，奶制品与心脏疾病、I型糖尿病、与内分泌有关的癌症的形成、充血性问题、类风湿关节炎、缺铁、某些食物过敏以及骨质疏松症都有很大的关系，虽然在我们看来食用奶制品完全不会出现骨质疏松症。简单地说，我应该放弃奶制品。进一步的研究表明，我过去吃的食物（也是大部分人吃的食物）里也含有某种形式的奶制品或衍生品，含量之多让人不寒而栗。例如，你是否知道大多数面包含有的氨基酸是从乳清蛋白中提取的，而乳清蛋白是奶酪生产过程中产生的一种副产品？乳清蛋白以及它的乳制品，还有酪蛋白也可在大多数盒装麦片、饼干、营养棒、素肉和调味品中找到？我的确不爱吃这些东西。可我心爱的松饼呢？别再去想它了吧。
我了解得越来越多，感觉又一次回到了康复中心。
刚开始的几天非常重要，你会对这些食物有很强烈的渴望。我发现自己会盯着冰箱里的切达干酪，呆若木鸡。看到女儿大口喝着牛奶，我妒火中烧。开车经过一家比萨店时，我会觉得垂涎不已。
不过，我知道这是挨过馋瘾必经的过程。我对此很熟悉，也喜欢这种充满痛苦的挑战。
幸运的是，仅仅过了一周，对奶酪，甚至对牛奶的渴望就消失得无影无踪了。过了10天，我惊喜地发现自己又充满了活力——在排毒期间曾体会到的活力。在这个过渡阶段，我的睡眠状况不太平稳，但是我体会到了蹿升的体能水平，体会到了悄无声息的健康的感觉，我欣喜若狂！之前，我无精打采，晚上也不能和马西斯一起捉迷藏，现在，我能很兴奋地追着她满屋子跑，直到她累得坐在地上——这可是不小的战绩呢！在院子里，我第一次能和泰普尔一起踢足球。很明显，我企图证实素食主义无用的努力失败了。事实上，我心悦诚服。
近20年来，我第一次能保持每天锻炼身体——跑步、骑自行车、游泳。我还没有想过练习竞技性体育运动，只是为了恢复体型。毕竟，我快41岁了。参加竞技比赛的热情在我二十几岁的时候就用光了。我只是需要用一种健康的方法燃烧掉储存的能量，仅此而已。
然后，我就开始了跑步。
完全素食实验进行了大约一个月后，在一个春天的早上，我早早出门，在附近的马尔霍兰路上开始了简单地试跑。这条土路长14公里，非常安静，沿着洛杉矶附近托潘加州立公园里小山的山脊蜿蜒。公园从卡拉巴萨斯、贝莱尔，延伸到更远的布伦特伍德，是洛杉矶地区的一个天然绿洲——沙土地上生活着乱窜的兔子、狼，偶尔还有响尾蛇出没，在这里你能看到圣费尔南多谷、太平洋和市中心的美丽景色。我停好车，做了一会儿热身运动，然后开始跑步。我本来打算最多跑一个小时。不过那天天气不错，空气清新，我决定任自己发挥。
跑下去。
我不仅感觉良好，也很惊喜，我真正感觉到了自由。我脱掉T恤，跑到山坡上，温暖的阳光洒在我的肩膀上，时间慢慢流逝，我似乎不再有意识地思考，只剩下轻盈的呼吸声和不知疲倦迈动的双腿。后来我才开始思考（这次肯定是沉思，也就是真正的思考），平生第一次，我感受到了之前只有在“心灵鸡汤”中才能读到的“天人合一”的感觉。事实上，我有一种超然物外的体验。
原计划跑半个小时，时间到了，我还是心无杂念地继续跑着，把所有注意力都集中在跑步上。两个小时过去了，我跑过了布伦特伍德连绵不断的草地、著名的格蒂博物馆，没有觉得累，也没看到一个人。像是从梦游中醒来一般，我慢慢地从神志昏迷的状态中回过神来，看到一只雄鹰从我头顶俯冲下来又腾空而起，我一时呆住了。片刻后，我回到了现实中，我一路奔跑，已经远离了自己的车！这是什么情况？在离家如此远的地方，我在做什么？我像个傻瓜吗？仅仅过了几分钟，我的腿肚子就抽筋了，我平躺在草地上，想着在这荒无人烟的地方，我没有电话，也没有回家的交通工具。要是被响尾蛇咬了，那该怎么办？不过我不在乎，我想一直保持这种感觉，直到永远。
我来到一个小山顶，看到一个人沿着我跑过的路线跑了过来——这是整个早上我看到的第一个人。他经过我的身边，快速朝我点了点头，竖起了大拇指。如此轻微的一个姿势，却意味深长，尽管难以察觉，但是这个姿势代表着一切，它像是一种信息，触动着我的灵魂，让我恍然大悟。从中，我不仅知道自己很棒，也确定了自己的跑步路线没错。事实上，这已经不仅仅是简单的跑步了，这是全新生活的开始！
最后，尽管很不情愿，我还是转身准备回家。这不是因为疲惫、缺水或者害怕，而是因为我想到还有一个重要的电话会议——出于责任心，我不能不参加。在回去的路上，我遇到了一个很陡的小山坡，理智告诉我应该慢一点，或者为什么不停下来休息一会儿呢？我却突然加速，追赶着一只从灌木丛里蹿出来的兔子，我的腿和肺有了一股力量，这是我从没想过会拥有的力量。我仿佛站在世界之巅，精神振奋，俯视着脚下的山谷，我毫不费力地爬上一个砂岩山脊，又轻而易举地爬上另一个崎岖陡峭的山坡。此时，正午的太阳高高地挂在荒漠中，而我竟一无所知，也毫不在乎。我不但顺利地找到了自己的车，而且最后一段路，还感觉出奇得爽，甚至加快了步伐，全速冲刺跑完了最后8公里，布满尘土的跑鞋踢起了路上的小石子，小石子四下溅落在我身后。我有了一种飞翔的感觉。
我回到了大约4个小时前出发的地方，全程没有喝一口水，没有吃一口饭，我非常确定自己能这样跑下去。后来（查看了地图）我才发现，我跑了38公里——这是我有生以来跑得最长的一次。对于一个多年没有跑过几公里的人来说，这个成绩非常了不起。
没过多久，我就完全体会到了这个早晨的意义和影响。当天下午，我把泥沙从筋疲力尽的腿上冲洗下来，我的身体充满了能量，涌起了无限潜力。我不自觉地咧嘴大笑。这一刻，我确信了一件事：很快，我就会寻找到下一个挑战，而且还会是一个大挑战。
这个中年男人，刚刚跑了如此长的距离，唤醒了身体里的某种力量——一种强烈的、果敢的、渴望胜利的力量。这个人将很快重返运动员的行列，不仅仅是为了乐趣，还为了与人竞技、为了一种满足感。