推荐序

因意义而智慧

中国社科院信息化研究中心秘书长《互联网周刊》主编
姜奇平

维克托的《删除：大数据取舍之道》到底在讲什么？

英美人写书，总爱从细节到细节，进行无穷无尽的经验归纳，就像素描一样，一笔一笔地在相近的地方重复描摹。大家的时间都有限，让我用演绎的方法，谈谈这本书的逻辑，就像速写那样，几笔让你看出画的是什么。

大艺术家罗丹说：“什么是雕塑？就是在石料上去掉那些不要的东西。”删除，就是当大数据这堆石料越来越多后，去掉那些不要的东西。去掉不要的，为的是让雕像留下来。雕像就是意义所在。简单地说，大数据的取舍之道，就是把有意义的留下来，把无意义的去掉。

这本书到此就可以算读完了。

不过也许你还有五分钟时间，那就可以听我多说两句，以便对这本书更加知其然。

《删除》这本书为什么值得你读？一个重要原因是它来得恰是时机。大数据刚刚兴起，在你被数据灌满之前，先教你如何删除，省得你的硬盘和大脑，在数据海啸到来后，成了无用信息的垃圾场。

《删除》这本书的缘起，是2007年作者偶然产生的“被遗忘的权利”这个灵感。作者的一位朋友向他鼓吹计算“无处不在”，他却反其道强调遗忘的重要，也就是不要让数据“无处不在”。

大家都有这种体会，信息少的时候，脑子还清楚；等到信息爆炸后，脑子反而乱了。《删除》这本书，像念经似的，翻来覆去就在重复两个词：记忆，遗忘。这不奇怪，因为记忆与遗忘的斗争，构成了数据的核心矛盾。正如作者所说：“在数字时代，或许人类发生的最根本的改变，就是记忆和遗忘的平衡已经反转了。将信息提交给数字存储器已经成为默认状态，而遗忘则成了例外。”以前数据过少的时候，想记、该记的没记下来；如今数据过多的时候，想忘、该忘的忘不了。大脑就像仓库一样，没用的东西占的地方太多了，需要清一清。《删除》就在教你如何清扫大脑内的垃圾。

作者写这本书，是为了向你说明“怎样才能够确保在数字时代的未来我们还会记得遗忘的重要性”，并为此“恢复我们遗忘的能力”。也就是不要让乱七八糟的东西过多占据我们的大脑和硬盘。作者教给你的，相当于罗丹的石料去除术。

如果你还有十分钟，我还想跟你谈谈，如何理解这本书的所以然。

如果你光就这本书读这本书，可能也会被绕进去。因为作者把主要篇幅，都用在教你如何去掉石料中不需要的部分，但是并没有讲透石料中保留的雕像到底是什么。其实，你只有明白自己到底要雕的是什么，才能明白去掉石料的所以然。换句话说，你只有理解了在大数据中，你需要的是什么，以及如何判断这种需要，才能举一反三地明白到底为什么要去掉那些不需要的。否则，你就会一直凿，直到石料都快没了的时候，才忽然问自己：咦，我凿它干什么呢？

雕像是意义。意义是决定哪些数据值得保留（记忆），哪些数据需要删除（遗忘）的根据。罗丹在雕塑的时候，不是在做刀削面，不是为了把东西全去掉完事，而是为了一件正事，就是雕出像来。

维克托在新作《大数据时代》中解决了前面遗留的问题，他对大数据进行了详细的解释。大数据只是客体，本身并不能决定自己有用还是没用。有用还是没用，是相对于主体来说的。对人有意义的数据，就是雕像，就是该保存的回忆；对人没意义的数据，就是应去掉的石料，就是该删除的垃圾。对这个人有意义的，对那个人可能没有意义。因此，不同的人，要根据自己认同的特殊意义，来决定数据的取舍。智慧与非智慧，是取舍的结果。取有意义的，舍无意义的，叫智慧；取无意义的，舍有意义的，叫愚蠢。大数据因有意义而变得智慧，这就是取舍中“取”这一半的道，它是《删除》“舍”那一半道的所以然。合在一起，才是取舍之道。

进一步，取之有道，这个道可以点破了说，就是要明白在决定遗忘什么的时候，先明白到底要回忆什么。其中的道，在于柏拉图意义上的回忆。其实，回忆与遗忘，是欧洲文化中一个经典隐喻，有特别的含义。例如贝尔纳·斯蒂格勒《技术与时间：爱比米修斯的过失》谈的记忆与遗忘，就是这种意义上的。对柏拉图来说，真正的回忆，不是对现世的回忆（即一件事一件事的回忆），而是对彼岸的回忆（即对“人是什么”的认同，也就是对意义的认同）。他在《斐德若》中说“见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美”。还原到现实中来，就是各种回忆中与自己的存在意义最息息相关的回忆。在数据这堆石料背后，真正存在的“雕像”，就是人的意义本身。

罗丹心目中的雕像，反映的正是他所认同的意义。他根据这种认同，来决定“删除”哪些石料，那一定是同意义无关的。同样，在未来的大数据时代，每个人都是罗丹，每个人只需要保留那些可供“回忆”有意义事物的数据，而删除那些无意义的数据。删除的对与不对，有效与无效，完全取决于我们对自己的认识。从这个意义上说，“认识你自己”这句阿波罗神庙上的箴言，应该成为删除行为的真正标准。

删除的最局境界，就是不删除，也就是知道你需要保留的东西。