“日本灵魂”川端康成自杀之谜

拒绝尘世的喧嚣

川端康成，1899年6月14日生于大阪，日本新感觉派作家、著名的小说家。川端康成一生中有两个绰号：参加葬礼的名人和搬家的名人，即他从小到大参加过很多的葬礼，也搬过很多次家。川端康成自幼父母双亡，之后祖父母和姐姐又相继病故，饱尝失去亲人痛苦的川端康成逐渐形成了孤独伤感的性格。内心的悲痛逐渐成为他文学作品中阴影很深的底色。

川端康成一生写了100余部小说，还有很多散文、随笔、讲演、评论、诗歌、书信等。他的作品一般都是抒发他或孤独或痛苦的情感，描写非常细腻。瑞典皇家文学院常务理事、诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥斯特林在致川端的授奖词中特别指出：“川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”

1968年，川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，获得了诺贝尔文学奖。10月17日，川端康成在家里突然接到外国通讯社记者的电话，说他将被授予1968年的诺贝尔文学奖。而川端康成在得知这一消息之后的第一反应竟是：“不得了，到什么地方藏起来吧！”即将到来的喧嚣让他惊慌失措，但他在妻子的劝说下还是决定与新闻记者见面。

于是，络绎不绝的祝贺者和新闻记者将川端的住宅围得水泄不通，直到深夜客厅里仍是灯火通明，各种采访灯、闪光灯一直在闪动，连庭院里都放置了临时照明灯，原来安逸静谧的氛围被彻底打破。川端对此无可奈何，他只能强迫自己抑制住想要抽身离去的冲动。在回答记者提问的时候，他只是淡淡地说：“是运气好，是我的运气好。我的文学，只是所谓感觉的东西。”10月19日瑞典驻日本大使亲自拜访川端，并送来了获奖电讯和参加受奖仪式的请柬。那天川端家门口甚至都需要警察来维持秩序。但这样显赫的荣誉并没有给川端带来快乐，反而是无尽的倦意和不快。他甚至在登上去斯德哥尔摩的飞机之前突然很生气地说：“大家请便吧，我可是不去了！”虽然最终他还是去参加了授奖仪式，但是在那之后他没有参加任何庆祝活动，而是马上回到了旅馆，说了一句“累了”，倒头便睡。

川端康成一直觉得自己是孤独的，他发现了美，但是没有想要与之分享的人。他自嘲地说自己是一个“无赖闲人”。

突如其来的自杀

1972年4月16日深夜，一个不仅令日本列岛，也令全世界文坛震惊哗然的消息迅速传开，川端康成自杀身亡。

据说当天下午，川端曾对家人说：“我去散步了。”然后就一个人离开了家，直到晚上未归。川端的家里人只好找川端的助手岛守敏惠去他的工作室找。等大家赶到工作室的时候，发现川端已经死了。他躺在盥洗室的棉被上，口里含着煤气管，枕边还放着已经开启的威士忌和酒杯。川端没有留下任何遗书就离开了这个让他觉得孤独的人世和爱着他的读者们。

有人认为他是受不了病痛的折磨。他穷尽一生心血进行写作，甚至在73岁高龄时每周还在固定时间进行创作。他多年持续不断地用安眠药，后来甚至到了滥用的地步。虽然后来他极力想摆脱对安眠药的依赖，但是突然的停用却让他的身体发生了戒断症状及不良反应，被送进医院的时候已经昏迷。他几乎是为艺术尽心尽力奔波到老。而且这样也符合他最喜欢的古贺春江的话：“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”

当然，也有人对川端的死持不同的看法。他们说，川端的死与三岛由纪夫有关。据知情人披露，在三岛自杀之后，川端曾经看过三岛身首分离的尸体，并且似乎受到了很大的刺激，他对自己的另一名弟子说：“被砍下脑袋的应该是我。”而自此之后，川端的身体也越发衰弱。但是到底是什么让这位曾经表示“自杀不是一种开悟的做法”的世界级作家仓促离开这个世界，仍然是一个谜。川端的死是日本文坛、东方文坛，乃至世界文坛永久的遗憾。 x+z5y5IqaeI6hyNhIgVtJkCcZIcfwKNn6J+L9wMswmEx0SOExifL6aC9skLTPnzU