下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
英国出版商把大卫·米切尔归为“主流文学作家”。根据米切尔同名小说改编的科幻片《云图》已经被《黑客帝国》系列电影导演沃卓斯基姐弟与《罗拉快跑》导演汤姆·提克威联合搬上银幕。汤姆·汉克斯、哈莉·贝瑞、苏珊·萨兰登等参与演出,中国影星周迅、韩国女星裴斗娜也在片中出演角色。前不久,米切尔受英国文化协会之邀来到中国。
米切尔1969年出生于英国伍斯特郡,在肯特大学主修英美文学和比较文学,曾在日本任英文教师8年。日本的生活给了米切尔很多属于自己的空间,他学习写作及如何成为一名全职作家。1999年面世的第一部小说《幽灵代笔》，就是在这段时间完成的。
2001年米切尔的第二本小说《九号梦》为他赢得英国布克奖小说类奖项的提名。2003年,他被英国老牌文学杂志《格兰塔》评选为20位“最优秀英国青年小说家”之一。他的第三本书《云图》2004年出版,讲述了一个年轻的太平洋岛国居民见证了人类科学与文明的衰落,由此引发的历史疑问由一些看上去没有关联的讲述者来寻找答案。这本小说获得英国国家图书奖最佳小说奖,并再次入围布克奖。两年之后,米切尔又出版了第四本小说《绿野黑天鹅》,这本小说被作家本人看做是探索“新前沿”的尝试。这本书为半自传体,风格传统,与他的前三部新颖、奇怪的风格有很大差异。2007年，米切尔被美国《时代》周刊评为“世界100位最具影响力人物”之一。他最新创作的小说《雅各布·德佐特的千秋》于2010年出版,获得了2011年英联邦作家奖。
虽然在欧美文坛已经颇有名气,但米切尔给人的印象却是很谦虚,很友善。他说：“我永远不会对自己满意。我希望每一本书都比上一本书好一些。”他还透露了自己写作的小秘密——以书中人物的名义给自己写信。“亲爱的大卫,我叫鲍伯,今年25岁,住在伦敦。我喜欢猫,但恨我的家庭。因为……我是个公车司机,但我恨那些乘客,因为……我没有女朋友,但有个很好的女网友,叫玛丽。我从没有跟她见过面,但每天晚上我们互发性感邮件。”米切尔说：“信件描绘了一幅图景,我因此深刻了解故事中的这个人物。我了解他的欲望,他想成为怎样的人物,他会干什么。而他做的事情就是我想讲述的故事。如果你不知道从哪里开头,那就给自己写一封信吧。”
对如何归类自己的小说,米切尔并不很在意,他说：“我是个作家,我的技艺已经娴熟到可以随心所欲,只要这是个好故事。”另外,米切尔还多次强调要诚实地写作。他说,这就和诚实地讲话、诚实地做事一样。尽你所能接近真实。如果一个简单的词汇可以达到效果,就不要使用“聪明”的“大”词汇,否则就是不诚实。
奠定米切尔文学地位的书应该是小说《云图》。《云图》首先依次讲述了6个故事的前半部分,然后按相反顺序讲完6个故事的后半部分。这种整体叙事顺序呈现“1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1”的奇特结构是米切尔自己设计出来的。米切尔说：“把草稿交给编辑后,我担心了整整三天,害怕没有人看得懂。现在这本书全球销售超过100万册,是我最受欢迎的一本书。”他认为,时间和文明是《云图》的两个主题。一般人的想法和生活是直线的,而时间是循环的。人类文明的轨迹也呈现出时而高,时而低的形态。这些特性恰好与这样奇特的结构很匹配。
现在,《云图》这本在文学界获得好评的小说就要乘着娱乐业的风,在全球掀起热潮。《云图》的同名电影于2012年9月的多伦多国际电影节首映,10月在美国影院上映。由于这部电影的上映,再次捧热原著小说。在娱乐时代,市场代表的力量和品味对文学作家有怎样的影响呢？面对这个问题,米切尔流露出不可思议的表情。他说：“我只是努力写好每一本书,从没有尝试在读者的品位和文学水平之间保持什么平衡。如果我的书能够找到读者,得到共鸣,那说明我写得不错。如果我的书没人看,那就有麻烦了。”米切尔认为,最成功的作家从来不做市场调查。“哈利·波特”的作者罗琳不做市场调查,但是那些模仿她的人会做。书不是时尚流行,时尚流行会变,但文学不会变。
在中国作家中,米切尔读过苏童、李洱、徐则臣、史铁生的作品。他认为,中国人已经讲了5000年的故事,当然知道如何讲故事。中国读者对欧美文学的了解比西方读者对中国文学的了解多，东亚国家能够接受的西方艺术比西方国家能够接受的东方艺术多。对于这种不对称的东西方文化现象,米切尔认为是因为东亚“文化内向”,特别是在出版业,除非讲中国皇帝的故事、侦探的故事等,其他题材都不好卖。“我认为不是中国的故事不好,而是西方市场对东方艺术的接受面太过狭窄。”
(尚菲菲 编译)