君主专制下的官僚政治

中国由于很早就统一，已发展出一套特别的治国之道，将无数的佃农户置于朝廷的直接管辖之下。这个趋势持续了两千多年。

——黄仁宇《黄河青山》

黄仁宇先生多次指出，研究中国历史将有助于我们看出历史背后的强制性因素。然而，由于缺乏实质的中间阶层的过渡，使得中国古代的政府和国家的道德色彩、理想主义极其浓厚，政治模式也易沉湎于伪装。黄仁宇先生强调指出：如果没有掌握这一点，我们也很有可能误判中国近年来的发展。

那么，中国古代的政治模式，又表现为哪几方面呢？

中国古代的政治模式，大约可以称之为官僚政治或“官僚主义”。简而言之，有两点：间架性结构 （无法从数字上进行管理）和以礼仪为制度工具（以道德代替法律）。黄仁宇先生对此主义作了一些分析。

官僚主义认为自己的一套东西，已经包罗万象。即以写记录历史而论，他们相信历史可以盖棺定论，所以才会有孔子修《春秋》而“乱臣贼子惧焉”的自欺欺人的心态，其实，做“贼”者依然做“贼”，身后之名哪里用得着去管？况且，即使是被后人提起，也有重新翻案的可能性，试想，像秦桧、吴三桂、洪承畴这样的人，都会有人为他们摇旗呐喊，更何况是其他的人？

官僚主义和君主专制是孪生姐妹。中国的君主制度带有神秘的宗教主义色彩，和欧美的“政教分离” 的宗旨不同。如群臣称皇帝的文书为“圣旨”，皇帝的长相为“天颜”，说话为“玉音”。这样一来，他简直就是至美至善在人间的体现，理所当然地是人间的主宰。而君主以一己之身，又无法管理全国，因此必须依赖于官僚制度，而官僚制度也需要有君主权威的保护。

由于以上的原因，制度就必须借助于“理想”的旗号。如果是几岁的儿童做了皇帝，七八十岁的大臣仍得称他为“君父”；皇帝再蠢再笨，大臣也得说他是“天生圣人”；皇帝再残暴，大臣也得说他“恩泽四海”。这也就是说，有时宁可在实质上大打折扣，也不能放弃形式上的要求。这样一级一级下来，整个中国就很有可能生活在形式化的东西之中了。

官僚主义肯定会带来巨大的利益，而它的特点又决定了它必须会独占这种利益，绝不容他人沾染，所谓“天无二日”，正是此意。他们容不得其他人的竞争，其行政效率也不愿与较为合理的机构竞争，所以，他们总是希望闭关自守、不愿意看到新鲜的面孔、禁止人民出国等现象，也就是顺理成章的事了。

通过以上分析，我们可以知道，对中国的官僚管理而言，意识形态向来很重要，不论是古代或现在。黄仁宇先生说，一旦历史学家采取“现象论者”的立场，就会很轻易发现，从孔子到以后的形形色色“主义”，与其说是绝对真理，不如说是管理逻辑的形式，或是官僚机器所需要的意识形态工具，都有其特定目的。

由此，我们可以想象，在公元前的中国，由于受到外力的影响，必须采取中央集权制度来管理约6000万人口，因此要雇用多达13万名官吏。当时甚至还没发明造纸术，官员必须通过写在竹简上的文字进行沟通。中国的整套官僚哲学可以说是环境压力的产物。

在黄仁宇先生看来，由于无法对百姓进行清晰有效的管理，所以政府只能对所有人进行伦理呼吁，要求大家降低自我要求，减少个人及地区利益，支持全国的普遍利益。国家最关心的是所有百姓能达到生活的最低限度，而不是去追求较高的生活水平。舍己利人，对同胞的责任要比自己的权利更为重要，不管在事实上是否行得通，在原则上却是这么确定了。

这种原则的必然结果，就是将社会习俗当成法律来执行。几乎在所有阶段的帝制时期中，尊敬长者、敬重读书人等都被纳入法规，而“三纲五常”更是成为历代法律审判的最高标准，儿子揭发犯法的父亲，不仅得不到表扬，反而会挨上一顿板子。这样一来，地位有别的观念就得到了普遍的认同，在这种的情况下，治理起来当然会更加容易。

由于历代的土地和人口资料都不是以确切的数字登记，而是分类编组的一般概念，好比穿着统一设计的衣服一样。李约瑟博士比较东西方数学时得到如下结论：欧洲的数学强调几何，中国的数学以算术和代数为主。中国官僚不必讲究精确，他们面对问题时，总是以抽象的方式来思考庞大的数字，只需要沉思默想即可，不一定要具体描述。了解了这一点，我们才会明白，为什么这些官员最讨厌的就是有的人“遇事慌张”、“沉不住气”。如果大家不信，可以到第一历史档案馆翻翻档案，官员们对同事和下级的评定，十有八九都会出现这样意思相近或相反的字眼，并能由此决定这些人的官场命运。

黄仁宇先生还说，中国的古代官僚哲学，还有一个善于伪装的特点。在帝制时期，中国官僚政治的问题很多，但由于没有竞争对手，他们几乎可以高枕无忧。所以，一旦碰到了无法解决的问题，就可以把它提高到虚无缥缈的高度，不再把它当成是经济问题或社会问题，这样一来，问题也就不再成为问题。因此，为了满足这种理论的需要，仪式、神话等国家崇拜信念、迷信和合理化机制等一连串教训和惯例，就全都会保留在帝制中国的传统中，成为政府不可或缺的工具。这样的环境无疑会产生巨大的影响，阻止人们对绝对真理的追求。正如传教士利玛窦在16世纪所说的：中国有学问的人必须容忍大众信仰的虚假。

基于以上考虑，黄仁宇先生认为，严格来说，我们无法简单直接比较中国官僚制度和西方政府，也就是说，我们不能以今日的眼光来要求古代的中国。因为前者实施已经超过两千年，后者的现代化才几百年。7世纪初期的盛唐是中国历史最辉煌璀璨的时代，而欧洲仍然处在被称为“黑暗时期”的阶段。如果只是作这种肤浅的比较，就很可能沉醉其中、不知天高地厚了。