母亲在世时最大的心愿就是大哥能结婚。“只要能看到阿南达(Ananta)妻子的脸，我就等于找到天堂了！”母亲经常这么说。

阿南达订婚时，我大概只有11岁。母亲满心欢喜，在加尔各答筹划婚礼细节。我和父亲待在印度北部巴莱利（Bareil1y）的家中 ——父亲在拉合尔两年后被调到这里。

在此之前，我已见过姐姐罗玛（Roma）和乌玛的婚礼。但长子阿南达的婚礼显然隆重得多，每天都有亲戚从老远的地方来到加尔各答表示祝贺，母亲一一欢迎，把他们安置在新买的大房子内。房子坐落在阿默斯特街（Amherst）50号。婚礼的所有东西都准备好了：盛宴佳肴，哥哥坐在上面要抬到新娘家去的华丽轿子，成排的五光十色的灯，厚纸板做成的巨象和骆驼，英式、苏格兰和印度式的管弦乐团，还有熟悉古老仪式的僧侣们。

父亲和我带着欢乐的心情，计划在举行典礼时赴宴。但就在大日子来到之前，我内心突然有了一种不祥的体验。

那是一个午夜，在巴莱利家中平房的阳台上，我睡在父亲旁边。突然，我被床上蚊帐一阵奇异的飘动惊醒了：轻薄的蚊帐分开了，我看到母亲慈爱的形像。

“喊醒你父亲！”她低语道，“如果你们还想见到我的话，坐早上4点的第一班火车，赶紧来加尔各答！”然后影像消失了。

“爸爸，爸爸！妈妈快死了！”我的声音满怀惊恐，立即吵醒了爸爸。

“那只是你的幻想，别在意。你妈非常健康，而且我们明天就走。”

“如果不马上出发的话，你一辈子都不会原谅自己！”愤怒像一阵巨浪席卷了我，“我将来也永远不会原谅你！”

第二天早上，讯息传来：“母病危，婚礼延期，速返。” 爸爸和我心烦意乱地立刻动身。在转车途中，我们在站台上等车时碰到一位叔叔。火车隆隆，渐渐驶向我们。我纷乱的内心突然升起一个念头，想把自己丢到铁轨上去。我觉得母亲离开之后，我将再也无法忍受这个世界了。我深爱着母亲，她是我在这世上最好的朋友。她抚慰的眼神是我童年时最可靠的庇护所。

“她还活着吗？”我问这位叔叔。

他迅速察觉到我的绝望，并回答道：“当然活着！”但我根本不相信他。

当我们到达加尔各答的家中时，母亲已经离世。我瞬间崩溃了。直到多年以后，我的心才平息下来。我的哭泣猛烈地敲击着天堂的门，终于惊醒了圣母。她告诉我：

“是我借着每一个温柔的母亲，生生世世地照顾着你！看着我黑色的双眼，那不正是你所寻找的美丽双眸吗？”

母亲的火葬仪式结束后，父亲和我回到巴莱利。每天清晨，我都以悲痛的心情在平房前面一棵高大的无花果树下悼念着母亲。树荫照在平滑的黄绿色草坪上。泪水和着露珠，我经常看到一道来自其他世界的光从晨曦中出现。我的内心极度渴望上帝，强烈的痛苦困扰着我。我多么想去喜玛拉雅山啊！

当时我的一个堂兄刚从圣山旅行归来，他到巴莱利来看我们。我满心好奇地听着他叙述住在圣山上的瑜伽行者和斯瓦米们的故事。

“去喜玛拉雅山吧。”有一天我对房东小儿子德瓦卡·普拉萨(Dwarka Prasad)说道，但他却把我的计划泄漏给来看望父亲的大哥。阿南达觉得这种小孩子的想法不仅不切实际，而且非常好笑，他甚至把它变成嘲笑我的题材。

“你的橘色僧袍在哪里？没有它你怎么成为斯瓦米呢？”

他的话虽然是在嘲笑，但却难以理解地鼓动着我。它让我清晰地看到自己在印度云游的清晰画面。也许它们唤醒了我前世的记忆吧！但无论如何，我开始相信自己终究会穿上古代僧团的袈裟了。

一天早上，在跟德瓦卡闲聊时，我感到自己对上帝的爱突然如雪崩似地降临到我身上。我的朋友心不在焉地听我滔滔不绝，但其实我完全是在说给自己听。

当天下午，我就跑到喜玛拉雅山脚下的奈尼塔尔(Naini Tal)。阿南达锲而不舍地追到了我，我被迫伤心地返回了巴莱利。我只能像往常一样到无花果树前朝圣，心中哭泣着失去了人间及天国的母亲。

失去母亲是一个家庭中无法弥补的空隙。父亲在随后将近四十年的余生中一直没有再娶。由于要像母亲一样照料一群小孩，父亲明显地变得更温柔，也更容易亲近了。他能发现并平静地解决家中的许多问题。下班之后，他会像隐士般地退到自己的小房间内，愉快而平静地修习克利亚瑜伽。母亲过世很久之后，我想雇一位英国护士料理父亲的生活，让他过得更舒适，但父亲摇摇头。

“只有你母亲可以服侍我。”他的眼神望向遥远的地方，带着深沉的虔敬，“我不接受其他女性的服侍。”

母亲过世14个月后，我得知她有重要遗言留给我。母亲临终时，阿南达随侍在侧，并记录下她的遗言。虽然母亲吩咐哥哥一年之后一定要告诉我，但他却延迟了。在他即将离开巴莱利，到加尔各答去跟母亲替他选择的女子结婚时，他把我叫到身边。

“穆昆达，我不喜欢告诉你奇异的事情。”阿南达说，“因为我怕你会离家出走。但无论如何，你内心始终充满了对上帝的爱。最近在你逃往喜玛拉雅山的途中捉到你时，我下定决心。我不该再延迟这神圣的承诺。”哥哥交给我一个小盒子，并转述了母亲的遗言。

“我挚爱的儿子穆昆达，这是我的临终祝福！”母亲说道，“是时候了，我必须告诉你在你出生之后发生的一些非比寻常的事。当你还在襁褓中时，我就知道你的命运了。之后我带着你到贝拿勒斯我古茹的家去，古茹被一大群弟子围着，我隐约只能看到拿希里·玛哈赛在深沉地打坐。

“我轻拍着你，暗自祈祷伟大的古茹能注意到并赐福给你。当我无声的祷告变得愈来愈强烈时，他张开了眼睛，示意我过去。其他人为我让开了一条通道，我拜在他脚下。上师把你放在他的膝上，以灵性洗礼的方式将手放在你的额头上，为你加持。

“‘小母亲，你的儿子将会成为一名瑜伽行者，他会带着许多灵魂到上帝的国度去。’

“我的心雀跃不已。在你出生之前不久，上师已告诉了我，你将追随他的道路。

“我的儿子，后来你姐姐罗玛和我从隔壁房间看到你动也不动地躺在床上，知道你体验到了‘伟大的光’。你的小脸闪烁着光辉，斩钉截铁地说你要到喜玛拉雅山去追寻天国。

“我的孩子，从这几方面来看，我知道你未来的道路将远离世俗，尤其是在我经历了有生以来最奇特的一件事后，我的看法更加坚定，这件事也促使我留下了临终遗言。

“那是在旁遮普与一位圣人的会晤。当时我们还住在拉合尔，一天早上，仆人匆忙来到我的房间。

“‘夫人，一位陌生的隐士（sadhu）坚持要见穆昆达的母亲。’

“这简单的几个字让我心中一动，我立即出去迎接访客。我跪拜在他脚下，意识到在我面前的是一位上帝的化身。

“‘母亲啊’，他说，‘伟大的上师们希望你知道你在这世上的余日已经不多了。下一次将是你最后一次生病’。我没有惊恐，反而觉得非常平静。他又说道：

“‘你将是这块银制护身符的保管人。今天我不会给你，但为了表示我话的真实性，明天你打坐时，护身符会出现在你手中。在你临死之时，你必须指示你的长子阿南达保管这块护身符，一年以后再交给你的第二个儿子穆昆达，穆昆达会从一位伟大圣者处了解这块护身符的意义。在准备好舍弃所有世俗的欲望，开始追寻上帝时，他会得到它。在他保有这块护身符几年后，护身符已完成任务时，它就会自动消失。即使被藏在最隐密的地方，它还是会回到它来的地方。’

“我呈上给圣人的供养，并极其尊敬地鞠躬致意。他没有接受供养就转身离开了。第二天晚上，在我叠手打坐时，一块银制的护身符突然出现在我手中。两年多来，我一直很谨慎地守卫着，现在只能交给阿南达保管了。不要为我悲伤，伟大的古茹会引领我进入‘无限’的怀抱。再见了，我的孩子，宇宙之母会时刻护卫着你的。”

我拿着护身符，突然感到一道强光，许多蛰伏已久的记忆被唤醒了。这块圆圆的护身符上刻有梵文字母。我知道它是历代上师们一代一代传递下来的，他们一直在暗中引领着我的脚步。

后来这块护身符在我生命中最不快乐的时候突然消失，而它的失去，也预示着我古茹的出现。 I5KhwWVf5J0KkiUzWiuRx7CWO9A43mlJpWti1zTtFyuHv0qTT8PYM5WMkwTSEasJ