长久以来，印度文化的一个主要特征就是追求真理，并随之产生了维系众生的“古茹——徒弟”关系。在我追求真理的道路上，也遇到了一位如基督般神圣的上师，他的生命永恒而美好，仿佛能照亮千年岁月。他是所有那些伟大上师中的一位，这些上师正是印度唯一保留下来的财富。他们在每个世代都会出现，保卫着自己的家园，使其不致遭到像古埃及、巴比伦那般的灭亡命运。

我最早的记忆可以追溯到我的前世，我还清楚地记得，在遥远的世代，我曾是倘佯在喜玛拉雅山雪地的瑜伽行者。

在我的婴儿时期，我曾感觉非常无助，我怨恨自己不能自由自在地表达自己，甚至无法正常行走。意识到自己肉体的无能之后，我开始在内心发出虔诚的祷告。虽然我的说话能力很差，但我的耳朵却逐渐习惯了周围人的孟加拉语调。很多成年人总以为婴儿的心智只限于玩具和脚趾头，这是多么大的误解啊！

心理骚乱但身体却力不从心，这种感觉让我经常哭个不停。我还记得家人经常感到迷惑，不知道我为何总是如此苦恼。当然，童年的回忆里也充满了很多美好，比如母亲的抚抱、第一次呀呀学语、第一次蹒跚学步等。虽然这些早期的成就很快就被遗忘，但却是我建立自信的基础。

我这样的经历并不独特，许多瑜伽行者都保持着自己的自觉意识，不会被“生”“死”轮回间戏剧性的转换中断。如果人只是一个肉体，那么肉体一旦灭亡，本体也应该结束了。但如果几千年来先知们流传下来的教理是真实的，人类的本质应该是精神。那么人类所谓的“自我”的核心只是暂时与感官相连结而已。

竟然对婴儿时期有着清晰的记忆，这种事听起来虽然有些奇怪，但却并非罕见。后来我在许多国家旅行时，先后从许多人口中听到他们的早年回忆。

19世纪末，我出生于印度东北部联合省的戈勒克浦尔（Gorakhpur），并在那里度过8年的童年岁月。我们兄弟姐妹一共八个，四男四女。我当时名叫穆昆达·拉尔·高绪（Mukunda Lal Ghosh），排行老四，是家中的次子。

我的父母亲是孟加拉人，属于刹帝利（Kshatriyas）阶级。两人都具有圣人般的品质。他们互敬互爱，内心平静，举止庄重，从不会有任何轻浮的举止。他们之间完美和谐，是八个闹哄哄的小孩寻求安宁庇护的中心。

父亲名叫巴格拔第·夏蓝·高绪（Bhagabati Charan Ghosh），他仁慈、勇敢，有时又很严格。我们都很爱他，但他让人敬畏，我们始终跟他保持距离。他是个杰出的数学和逻辑学家，为人非常理性。母亲则总是充满爱，她是我们的精神女王，凡事都以爱来教导我们。自母亲死后，父亲就经常显示出他内在温柔的一面。他的眼神也经常转换为母亲般的眼神。

母亲在世时，我们就开始了苦乐参半的圣典学习生活。一旦需要强调纪律，母亲就会用《摩诃婆罗多》（Mahabharata）或《罗摩衍那》（Ramayana）的故事来教导我们，有时也会进行惩戒。

父亲当时在一家名叫“孟加拉·那格浦尔（Bengal·Nagpur）铁路局”的大公司做副总裁。为了表示对父亲的尊敬，每天下午，母亲都会精心地将我们穿戴整齐，迎接他的归来。父亲的工作地点经常变换，小时候，我们曾先后住过几个不同的城市。

母亲对贫苦的人慷慨好施，虽然父亲也同情穷人，但他比较理性。有一次，在不到半个月的时间里，母亲将父亲一个多月的薪水都用来接济穷人。

“我只是希望，你在帮助别人时，能尽量合理。”父亲轻声责备道。但尽管如此，母亲还是觉得难以忍受。她不动声色地雇了一辆出租马车。

“再见！我要回娘家去了。”

我们惊慌失措！幸好舅舅及时出现，他在父亲耳旁私语了一些忠告，父亲立刻说了一些安抚的话。母亲高高兴兴地把马车打发了，结束了我生平唯一注意到的一次父母之间的纷争。我记得，在我的童年时代，他们之间的对话通常如下：

“请给我10个卢布，我要给一位无助的妇人。”母亲微笑着说，她的笑容有着巨大的说服力。

“为什么要10个卢布？1个就够了。”父亲说道，“当我的父亲和祖父母突然去世时，我第一次尝到贫穷的滋味，那时我早餐只有1根香蕉，之后还要步行几英里去上学。后来读大学时，我曾向一位法官求助，求他每个月施舍我1个卢布。他拒绝了，还说：‘1个卢布也很重要。’”

“被拒绝的那个卢布带给你的回忆是多么痛苦啊！”母亲反驳道，“你难道希望这位妇人以后也像你一样苦涩地记着被拒绝的10个卢布吗？”

“你赢了！”自古以来，丈夫总是说不过妻子。父亲打开钱包，“这是一张10卢布的纸钞，请给她，并送上我的祝福。”

对于任何新的提议，父亲通常总是先说“不”。刚才的故事就是一个典型的例子。不立即接受，这是典型的法国式心态。但我发觉父亲总是理性而公正。一旦我提出任何请求，只要能列出一两项正当的理由，父亲总会让我梦想成真——不论是一辆崭新的摩托车还是一次假期旅游。

父亲对我们很严格，但他自己的生活更加斯巴达式。比方说他从不看戏，他唯一的消遣就是修行及阅读《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。他从不曾拥有任何奢侈品，鞋子总是穿到不能再穿时才扔掉。当儿子们开着早已普及的汽车时，他还是每日乘坐电车上班，而且心满意足。他从不会为了权势而积聚钱财，这与他的本性不符。有一次，在组建了加尔各答市银行后，他拒绝领取该银行的股权来为自己谋利——他只希望能在空闲时尽一个公民的责任。

父亲退休几年之后，从英国来了一位会计师审查孟加拉·那格浦尔铁路公司的账，后者惊讶地发现，父亲从未申请额外的津贴。

“他一个人做了三个人的工作！”这位会计师说，“公司应该补偿他125000卢布（约41250美金）。”出纳开了一张支票给父亲。父亲觉得这是一件微不足道的小事，也没有向家人提及。很久以后，弟弟毕修（Bishnu）在银行往来明细表上注意到这笔数额庞大的存款，才问起他来。

“为什么要为物质上的利益高兴呢？”父亲回答道：“一个追求心灵平静的人，向来不会为得到什么而开心，也不会为失去什么而忧虑。他知道，世间万物都是生不带来，死不带走的。”

父母亲结婚之后不久，就成为贝拿勒斯（Benares）伟大上师拿希里·玛哈赛（Lahiri Mahasaya）的徒弟。这让父亲变得更加苦行。有一次，母亲告诉大姐：“你父亲和我一年只有一次夫妻生活，而且还只是为了生儿育女。”

父亲第一次见到拿希里·玛哈赛，还是因为铁路局戈勒克浦尔分处的职员阿毕那斯·巴布（Abinash Babu）。在我小时候，阿毕那斯跟我讲过许多引人入胜的印度圣人故事。每次讲到最胡，他总是会称颂他无限荣耀的古茹。

一个慵懒的夏日午后，我和阿毕那斯坐在家中的院子里，他问我：“你知不知道你父亲是如何成为拿希里·玛哈赛的徒弟的？”

我笑着摇头，期待他的回答。

“几年前，那时候你还没出生，有一天，我要求我的上司——你父亲——给我一个礼拜假，让我放下工作，到贝拿勒斯去看我的古茹，结果遭到你父亲的嘲笑。

“‘你要变成一个宗教狂吗？’他问道，‘要出人头地，你就得专心工作。’

“下班后，我伤心地走在回家路上，途中碰到你父亲坐在轿子上，他辞退了轿子，下来跟我一起步行，一路上他列出了努力工作的的种种好处，试图来安慰我，我无精打采地听着，心里一直念着：‘拿希里·玛哈赛！看不到你我就活不下去！’

“前面有一片寂静的空地，草丛波浪起伏，夕阳的余晖撒在草丛上方，景色宜人，我们驻足欣赏。就在离我们几码远的空地上，我伟大的古茹突然出现了。

“‘巴格拔第，你对员工太苛刻了！’他的声音清晰地回响在我们的耳朵里。接着他立刻消失了。我跪在地上，叫了起来：‘拿希里·玛哈赛！拿希里·玛哈赛！’你父亲呆若木鸡地站着。

“‘阿毕那斯，我不但要给你假，也要给我自己假，明天我也要到贝拿勒斯去。我一定要认识这位伟大的拿希里·玛哈赛！我将带我的妻子一起前往，并请求这位上师传授他的法门给我们，你愿意带路吗？’

“‘当然！’我兴奋不已，我的祷告奇迹般地应验了。

“第二天晚上，你父母和我一起搭火车到贝拿勒斯。次日，我们乘坐马车来到我古茹家附近，接着要走进一条窄巷，最后才能到达我古茹隐居的地方。进到他的小客厅之后，我们对以莲花姿势端坐的古茹鞠躬致意。他眨着眼睛，目光停留在你父亲身上。

“‘巴格拔第，你对员工太苛刻了！’他说出两天前在戈勒克浦尔空地上说过的话，一字不差。他接着又说道：‘我很高兴你准许阿毕那斯来看我，你和你的妻子也一起来了。’

“令你父母高兴的是，古茹将克利亚瑜伽（Kriya Yoga）灵修的法门传给了他们。就这样，你父亲和我成了师兄弟，并且从那个值得纪念的日子开始，我们成了亲近的朋友。拿希里·玛哈赛对你怀有极大的兴趣，你的生命必定与他息息相关：上师的祝福从未失败过。”

我出生之后不久，拿希里·玛哈赛就离开尘世了。我们随着父亲工作的调动搬到不同的城市，但父亲总是会在家中祭坛上供奉拿希里·玛哈赛的照片。许多个早晨和晚上，母亲和我都会在临时圣坛前打坐，上面供奉着浸染在檀香泥中的花，我们以虔诚的心向拿希里·玛哈赛致意。

他的照片对我影响很大。我对他的思念与日俱增。打坐时，我常看到他从相框中走出来，坐在我面前。可当我试图去触摸他发光的双脚时，它却会立刻变回到照片里去。从幼儿期迈入童年期之后，每当有了困惑或遇到考验时，我就会向他祷告，寻求他的引领。起初我会为他的离世而伤感，但当我发现他无所不在时，就不再悲伤了。他常给那些过于渴望见到他的徒弟写信：“为什么要见到我的血肉之躯呢？我永远存在于你们智能眼（第三眼）的视界内啊！”

八岁那年，拿希里·玛哈赛的照片曾经奇迹般地治愈了我的病，这次经历进一步加强了我对他的爱。当时我在孟加拉宜佳浦尔（Ichapur）的家中感染到霍乱，生命垂危，医生们束手无策，坐在床旁的母亲万分着急，示意我看着床头拿希里·玛哈赛的照片。

“在心里向他顶礼祷告吧！”她知道我太虚弱，根本不可能举手致意，“只要你真正地表达你的忠诚，在心里向他下跪，他就能挽救你的生命。”

我注视着照片，突然看见一道令人目眩的光包围了我的身体，弥漫到整个房间。一瞬间，我不再感到恶心，病也完全好了。我立刻可以弯下身子去触摸母亲的脚，感激她对古茹无限的信任。母亲对着照片不住地磕头。

“啊！无所不在的上师啊，感谢您治愈了我儿子的病。”

我知道，母亲也看到了那道使我从致命的疾病瞬间恢复健康的强光。

我最喜爱的珍藏品之一就是这张照片，是拿希里·玛哈赛亲手交给父亲的，上面有着神圣的波动力。

我是从父亲的师兄弟卡力·库玛·罗伊（Kali Kumar Roy）那里听到这张照片的由来的，整个过程非常神奇。

上师一直不喜欢拍照。但徒弟们不顾他的反对，将他和一群虔信者——包括卡力·库玛·罗伊在内——的合照拍了下来。照相师惊讶地发现，底片中所有徒弟的影像都很清楚，但唯独在中央拿希里·玛哈赛站着的地方，却是一片空白，这件事迅速成了大家议论的话题。

拿希里·玛哈赛的另一位徒弟恒伽·达尔巴布（Ganga Dhar）是个摄影专家，吹嘘说自己能拍出哪怕瞬间即逝的形体。隔天早上，古茹以莲花座坐在一张木板凳上，背后放了一扇屏风，恒伽·达尔巴布带着他的器材来了。他每个步骤都非常小心，防止任何纰漏，最后他很贪心地拍了12张照片。但他很快发现，虽然每一张都有木板凳子和屏风的显影，但却看不到上师的形像。

几个小时后，古茹才打破沉默，意味深长地说：

“我是道，你的相机可以照出无所不在但却不可见的道吗？”

“我知道不能！但，神圣的先生啊，我衷心地想要一张你身体圣殿的照片。那是在我狭隘视野里唯一能见到道完全展现的地方。”

“那么好吧，明天早上来，我会让你拍照。”

第二天，照相师再次来到上师面前，神圣的身体不再隐形，而是清楚地显影在底片上。从那以后，上师再也没拍过照，至少我没见过。

本书把这张照片复印出来，你会发现，拿希里·玛哈赛白晰的相貌很普通，人们很难从照片上看出他的种族。他与上帝融合的强烈的喜悦些微地透露在他谜般的笑容中；他双眼半睁，表示与世俗有着象征性的关联，同时也是半闭的，全然无视世俗的诱惑；他任何时候都完全了解那些接近他的追寻者们灵性上的问题。

在古茹照片的力量让我康复后不久，我有了一次意义深远的内在体验。一天早上，我坐在床上，进入了内在深沉的境界。

“闭上双眼一片漆黑的后面是什么？”这个想法强烈地进到我心中。一道巨大的闪光马上出现在我内在的凝视中，就像小型影片放映在大银幕上，在我的额头内，出现了天国圣人在山洞里盘腿打坐的形像。

我大声问：“你们是谁？”

“我们是喜玛拉雅山上的瑜伽行者。”天国的响应是笔墨难以形容的，我非常兴奋。

“啊，我渴望到喜玛拉雅山去，像你们一样！”

“这奇妙的光是什么？”

“我是大自在天（Iswara）。我是光。”空中传来有如云层中的呢喃之声。

“我要与您合一！”

天国的极乐慢慢消褪后，我下定决心去追寻上帝。“他是一种永恒而常新的欢乐！”那天狂喜的记忆久久挥之不去。

另一件早年的回忆也令我印象深刻，直到今天，我身上还留着那时的疤痕。有一天一大早，姐姐乌玛（Uma）和我坐在戈勒克浦尔家中院子的苦楝树下，她教我读初级孟加拉语，我一有空就看着近旁鹦鹉啄食成熟的金铃子。乌玛抱怨她脚上生了疖子，并拿来一瓶药膏。我涂了一点在前臂上。

“你在健康的手臂上用药干什么？”

“哦，姐姐，我觉得我明天会长疖子。我先在疖子会长出来的地方涂些药膏试验一下。”

“撒谎的小家伙！”

“等明天早上再这么叫我也不迟。”我愤慨地说道。

乌玛无动于衷，继续奚落我。我坚定而缓慢地回答道：

“明天我的手臂就会在这个地方长出一个大疖子，而你的疖子会肿到目前的两倍！”

第二天早上，我预示的地方果然长了一个结实的疖子，姐姐的疖子也有两倍大。她尖叫着奔向母亲。“穆昆达成巫师了！”妈妈严肃地告诫我，绝不可用语言的力量伤人，我此后一直都记得她的忠告，并遵守着。

我最终通过开刀的方式治好了疖子。一直到现在，我手臂上还有一个很明显的疤痕。它就在右边的前臂上，时刻在提醒我人类语言的力量。

那些看似对乌玛简单而无伤的话语，由于是以高度集中的力量说出的，所以具有巨大的力量，可像炸弹般地爆炸，并会产生伤害性的结果。后来我了解到，语言中爆发性的波动力可以被用来解脱人生的困境，如此一来，这种力量就可发挥作用，但同时又不会留下疤痕或让人受到斥责。

后来我们家搬到了旁遮普（Punjab）的拉合尔（Lahore）。在那里我得到了一张圣母以卡力女神形像显现出来的肖像。这张肖像圣化了我家阳台上的小祭坛。我坚信在那个地方祷告的任何事情都会应验。有一天，我与乌玛站在阳台上，看着两个风筝飞在窄巷两边的屋顶上。

“你怎么那么安静？”乌玛看着我，感觉有些好笑。

“我只是在想，圣母实在太仁慈了，我要求什么她都给我。”

“我想她会把那两个风筝给你！”乌玛嘲笑地说。

“为什么不？”我开始暗自祈祷，希望能得到那两个风筝。

在印度盛行斗风筝，人们在风筝线上粘上玻璃粉。每个参赛者都会努力割断对手的风筝线。胜利者会抓到飘到屋顶上的断线的风筝。由于乌玛和我是站在阳台上，所以断线的风筝根本不可能飘到我们手上。

比赛开始了。一条风筝线被割断；风筝立刻朝我的方向飘来。风突然变小了，风筝停了一下，它的线稳固地缠绕在对街房顶的仙人掌上，形成一个完美的环状，刚好让我抓住。我把战利品拿给乌玛。

姐姐深色的眼睛里有些惊讶。“这只是特殊情况，并不是对你祷告的响应。如果另一个风筝也落到你的手中，我就相信了。”

我继续祷告。另一个风筝的线被风筝手突然用力一扯，也断掉了。风筝在空中飞舞着，向我飘过来。仙人掌再次将风筝线稳固地缠住。我再次交给乌玛。

“圣母真听你的！这实在是太神奇了！”姐姐像一只受惊的小鹿，突然跑开了。 NcQVqh1T4WnB8JTiIzqB4pDqiFHO5W14lKbg7MHHqS52foyxTmrCteuZ18WPXfnl