“昨晚在一个聚会上，我看到一位瑜伽行者飘浮在空中离地面几英尺的地方。”我的朋友乌潘卓·摩宏·乔杜里（Upendra Mohun Chowdhury）告诉我。

我笑着说道：“是不是上环路上的巴笃利·玛哈赛（Bhaduri Mahasaya）？”

乌潘卓点点头，感觉有些失望，他本来是想在我面前炫耀一下的。认识我的人都知道我对圣人的兴趣，他们也以能带给我一些新消息为乐。

“这位瑜伽行者住的地方离我家很近，我经常去拜访他。”我的话引起了乌潘卓的兴趣，我接着说道：

“我看过他的展示。他精通各种古代瑜伽八步功法中的能量控制调息法（Pranayamas）。有一次巴笃利·玛哈赛在我面前示范风箱式调息能量控制法（Bhastrika Pranayama），力量惊人，房间里就像刮起一场风暴！然后他停下了那雷电般的气息，一动也不动地停留在超意识的状态里。”

“听说这位圣人从来没离开过家。”乌潘卓有些怀疑。

“千真万确！过去二十年来，他一直住在屋子内。只有在圣典节庆时，他会稍微走动一下，但最远也只是走到前面的人行道上施舍乞丐们。”

“他如何能抗拒地心引力，停留在空中呢？”

“在练习某些调息法后，一个瑜伽行者的身体会失去它的粗重性，接着就会凌空浮起或像一只青蛙般四处跳跃。即使那些没正式练过瑜伽的圣人，一旦他们能极度地向上帝祈祷，也能飘浮在空中。”

“我想多了解一些这位圣人的事情。你去参加他晚上的聚会吗？”乌潘卓的眼睛里充满好奇。

“是的，我经常去。我非常喜欢他的幽默。偶而我的大笑会破坏会中庄严的气氛，但圣人并不生气，倒是他的徒弟们却会怒目而视！”

那天下午，在放学回家的路上，我经过巴笃利·玛哈赛的修道院，决定去拜访他。这位瑜伽行者并不公开会客。一名弟子待在楼下，守卫着他的上师。这名弟子是那种严格执行纪律的人，他问我有没有预约。幸好他的古茹及时露面，我才没被拒绝在外。

“穆昆达想来就让他进来。”圣人的眼晴闪亮着，“我所定下的规矩不是为了我自己的舒适，而是为了其他人。世俗之人不喜欢坦率和正直，因为那会粉碎他们的幻觉。圣人不但稀有，而且会觉得困窘。即便在经典里，他们也经常陷入困境！”

我跟着巴笃利·玛哈赛上到他顶楼简朴的房间，在这里很少有人会打扰他。

“伟大的圣人（maharishi），您是我所知道的第一个一直待在屋子里的瑜伽行者。”

“上帝有时会在意想不到的地方安置他的圣人，免得我们会把上帝简化成一个法则！”

圣人盘成莲花座姿。虽然已经七十多岁了，但他没显出任何老态。他身体硬朗而挺直，在各方面都很完美。他的脸像古书上所描述的先知：高贵的头，满脸胡子，他总是坐得笔直，平静的眼睛专注于无所不在的上帝。

圣人和我进入了禅定状态，一个钟头之后，他柔和地唤起了我。

“看得出来，你经常进入寂静，但你有没有训练阿奴哈瓦（anubhava）？”他提醒我要爱上帝甚于爱打坐，“不要把手段当成目标。”

他给了我一些芒果。我很喜欢他的风趣。他说道：“一般人通常喜欢加拉（Jala）瑜伽（与食物合一）甚于禅定（Dhyana）瑜伽（与神合一）。”

他的双关语让我捧腹大笑。

“你笑得真开心！”他的眼神闪烁着温柔的亲切。他的脸虽然严肃，但却有着动人的微笑。那双莲花似的大眼睛里隐含着天国的笑意。

“这些信件来自遥远的美国。”圣人指着桌上几个厚信封，“我一直在与一些团体通信，他们都对瑜伽有兴趣。他们比哥伦布更有方向感，能重新发现印度！我很乐意去帮助他们。瑜伽的知识就像无需修饰的日光，只要你愿意，随时都可以免费获得它。

“先知体悟到，印度那些使人类解脱的本质同样地适用于西方。不论是东方或西方，如果不实行某种有传统的瑜伽，都无法兴盛起来。”

圣人宁静的眼神吸引着我。当时我并不知道他的话里隐含着导引我的预言。一直到现在，当我写下这些话时，我才完全了解到，他经常会给我一些看似随意的暗示，比如说暗示我有一天我将带着印度的教导去美国。

“伟大的圣人，为了世界的福祉，我希望您能写一本有关瑜伽的书。”

“我训练徒弟。他们及他们的徒弟们将会是活的书本，不会随着时间的流逝而自然瓦解，并证实那些评论家的解释是错误的。”巴笃利的风趣又让我开怀大笑起来。

我陪着这位瑜伽行者直到晚上他徒弟的到来。然后巴笃利·玛哈赛开始他别具一格的演讲，他的话语像一股平和的洪流，扫除了听者心灵上的残渣，向上帝奔流而去。他用完美无瑕的孟加拉语讲述了一些让人印象深刻的寓言。

那天晚上，巴笃利详细解说了有关圣女密罗跋伊（Mirabai）不同的哲学观点。密罗跋伊是中世纪拉吉普塔尼（Rajputani）的一位公主，她抛弃了皇宫的生活，想与圣人为伍。但因为她是女性，一位伟大的托钵僧拒绝收她为徒，结果她的回答反而使这位圣人谦卑地拜在她的脚下。

“告诉您，”她说，“除了上帝，我不知道宇宙中还有任何男性。在他的面前，我们不都是一样吗？”

密罗跋伊写了许多悟道的诗歌，至今仍被广泛流传。我在这里翻译了一篇，以飨读者：

“如果天天沐浴就能了悟上帝

我会迫不及待地成为一只深海的鲸鱼；

如果啃树根吃水果就能认识他

我宁愿做一只羊；

如果数念珠就能发现他

我会数个不停；

如果跪拜石像就能看到他

我会谦卑地礼拜石山；

如果喝牛奶就能被上帝接受

许多小牛和小孩都会认识他；

如果远离妻子就能唤来上帝

成千上万的人都要阉了？

密罗跋伊知道，要找到神圣的上帝

唯一的途径就是播撒大爱。”

几个学生把钱放到巴笃利身旁的拖鞋里。在印度的习俗里，这种尊敬的供奉代表徒弟将他的物质财富放在古茹脚下。

“上师，您真了不起！”一位正要告退的学生热切地注视着这位德高望重的圣人，“为了要寻求上帝并教导我们智能，您舍弃了财富和舒适！”众所周知，巴笃利·玛哈赛从小就放弃了庞大的家族财产，一心一意地踏上了瑜伽之路。

“正好相反！”圣人有些不高兴了，“为了宇宙王国无止尽的祝福，我只是离开几个没有价值的卢布及一些小乐趣。我哪有舍弃什么？那算是牺牲吗？只有短视的世俗凡夫才真正在舍弃宝贵的财富！他们放弃了天国无比的财富，只为了尘世间那些少得可怜的玩具！”

“上帝比任何保险公司都懂得安排我们的未来。”上师说道，“世界上到处都是缺乏外在安全感的信徒。他们的想法就像是他们额头上的疤，每天都流露在外。事实上，从我们首次呼吸时就供给我们空气和牛奶的上帝知道如何眷养他的子民。”

我每天放学后都去到圣人居处朝圣学习。他默默地热心帮我达到阿奴哈瓦的境界。终于有一天，他搬到摩罕罗伊路去了，离我古柏路上的家很远。敬爱他的弟子为他盖了一间新的修道院，名为“那旃陀精舍”（Nagendra Math）。

在我启程前往西方之前，我找到上师并谦卑地跪在他面前，请求他临别的祝福。

“孩子，去美国吧。带着古老印度的尊严作为你的盾牌。胜利写在你的额头上，远方尊贵的人们将会完全接受你。” iYMlumLNbBz6x8sxWndvYk3VNt/4WyIhmuYITieePwG4pU6mJMKCeQ/ZiKTSRf6X