下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常熟有楹联曰：“千古名山，想见文人多辈出；斜阳林薄，恍闻帝子读书声”，说的是梁昭明太子萧统曾在虞山读书。登临四顾，虞山秀色，尚湖碧波，常熟古城尽收眼底。读书台边的焦尾泉，终年汩汩细流汇和着虞山的泉水雨水，伴随着风声读书声一起流入古城。相传纵贯古城南北的琴川河正源于焦尾泉，七条河流穿城而过，就像古琴上的七根弦，流淌着无数岁月，承载着生命和历史，化为寻常百姓家的点点滴滴。
宁静而富有灵性的琴川河，在江南水乡的桃红柳绿蒙蒙烟雨中，带来了吟咏不尽的诗情画意。狭窄而有序的河道，南来北往的船只，捎来了四乡八镇的时鲜货，还有吴侬软语的叫卖声，随着河水回荡在粉墙黛瓦间。临河的花窗前，精明的主妇正与船主讨价还价，不一会儿便晃悠悠吊下一只竹篮，春夏秋冬的时蔬携带着清香送往家家户户。不必担心是否短斤缺两，彼此之间的默契和信任，延续着千百年来的淳朴民风。此时，沿街挑担提篮的叫卖声也不绝于耳，主妇们挑挑拣拣，不一会儿便是满篮收获。
在沿街挑担提篮的生意人中，夹杂着一些背着破旧的藤篮或皮箱的人，他们浑身上下收拾利落，脚步显得悠闲，往往在下午三四点钟出没街头。或晴或雨，或冷或热，他们都斜着肩，背着箱子走街串巷。只是他们的叫卖声还没有出口，就有一帮孩子围上来，争先恐后地挤到箱篮子前面，一双双亮晶晶的眼睛直盯着箱盖。盖子揭开，只见整箱篮的小人书，整整齐齐地挤挨在一起，上面红红绿绿的封面画，无数只小手欢呼雀跃地伸将过去。租金也便宜公道，一个铜板可以租好几本呢！这时，租书人忽地合上了盖子，卖关子地说：不要急，不要急，一个一个来嘛！孩子们的手心里一早攥着铜板，都捂出了手汗。秉衡的手心里也攥着一个铜板，上小学后大人偶尔会给他点零花钱，他平时积攒着都用来租小人书了。秉衡最喜欢这位穿旧长衫的租书人，据说是先前因抽鸦片而穷困失意的读书人。他的小人书不仅种类很多，而且他会“说书”，能把岳飞、李逵、杨家将讲得活灵活现，孩子们都听得如痴如醉。
无需桌椅、大鼓、响板、惊堂木，只要认定那一件眼熟的旧长衫，长衫租书人的旧藤篮挑到哪里，哪里就是最好的书场。常常是在傍晚时分，学校已敲过放学的晚钟，孩子们涌出校门，不远处长衫租书人蹲坐于路边，老旧的藤篮依傍在脚边。秉衡一眼认出那件旧长衫，还有那只老旧的藤篮，它就像神奇的百宝箱一样吸引着他。长衫租书人很和善，不大的眼睛亮亮的很有神，撮起嘴唇张口便是好听的故事。若问他什么小人书好看，他定会说随便哪本都好看，便顺口说将起来。长衫租书人站在那里，秉衡就好像听到某种召唤，着魔似地听他说书。《东周列国志》《三国演义》《水浒》《说岳》《封神榜》《西游记》《七侠五义》《杨家将》等等，长衫租书人引人入胜地讲述着一个个扣人心弦的故事片断。秉衡被故事情节的跌宕起伏，人物命运的悲欢离合紧紧地吸引着，时而欢欣鼓舞，时而摩拳擦掌，时而深深叹息，恨不能跳将到那个英雄年代，舞刀弄枪翻跟斗。刘关张的坚固友谊，梁山一百零八将的气壮山河，岳飞壮志未酬留下的千古绝唱《满江红》，孙悟空的百变神奇，杨家将的忠义仁爱……君王将相，仁人义士，一幕幕都深深刻于秉衡的脑海。
傍晚的炊烟飘散在大街小巷，空气中弥漫起饭菜的香味，长衫租书人整理着书箱准备回家，贪玩的孩子们也逐渐散去。昏黄的光影里，秉衡还跟在长衫租书人身后，追问着书中的情节。长衫租书人拍了拍秉衡瘦弱的肩膀，又摸了摸小脑袋，好言好语地说：孩子，天黑啦，回家吃晚饭吧，大人要等急喽！说毕，提起箱子往前走去。秉衡恋恋不舍地看着他的身影，大声喊着：长衫叔叔，明天还听你说书！紧接着，一串悠扬的回声渐渐被夜色吞没，这是长衫租书人给戴逸的承诺。秉衡这才挪着步子，背着书包向家里走去。
归家大院里面，里面的人家都围着八仙桌吃晚饭，昏黄的油灯光摇曳着。戴家姐弟几个趴在桌边吃饭，弟弟吸了下鼻涕，满嘴含着饭菜说：哥哥又晚啦！姐姐轻声问：今天借了什么新……？“书”字还未说出口，被父亲严肃的一声咳嗽给吓回嘴里了。秉衡挂好书包，又在院子里洗了手，在灶头上盛了饭，一声不吭地埋头吃饭。他确实感到饿了，长衫叔叔那些好听的故事也暂时给抛在脑后，猛然间只听得父亲的声音：秉衡，今天功课有没有温习啊？母亲见儿子大半碗饭已落肚，关切地说：慢慢吃，父亲问你话呢！秉衡这才抬眼看了看父亲，老实地摇了摇头。边上小弟弟扮着鬼脸说：哥哥贪玩，看闲书！其实，戴逸姐弟几个都是长衫叔叔的常客，无论春夏秋冬，黄昏的流动书摊旁，总少不了他们的身影。长衫叔叔每天定时到来，第二天就可以换新书看，这对于孩子们不啻是欢呼雀跃的。久而久之，长衫叔叔很明白这些孩子的阅读口味，凡是画着历史故事的连环图画书，秉衡一本都不会落下。
这天吃完晚饭，戴家的孩子照例在油灯下做作业。秉衡左右看看，见父亲去书房了，便小声对姐姐说：姐，现在新出了一套《薛仁贵征东》的连环图画，故事太好听啦，图画太漂亮啦！看到弟弟兴奋的神情，姐姐也忍不住地问道：今天你有没有借来？只有其中一本，你看……听到门口有走路的声响，秉衡忙又低头做作业。原来，小人书给压在课本下面。晚上睡在床上，秉衡还在回味着薛仁贵的故事，他渴望去书店里买一套崭新的，天天看天天读才过瘾。
第二天，秉衡正式向父亲提出，要求买一套《薛仁贵征东》的连环图画书。对于儿子的这个要求，本来可以帮他实现的，儿子资质聪颖，但他从不好好温习课本，却顶爱看各种小人书，讲起故事来绘声绘色。可是儿子的功课实在糟糕，考试常常不及格，先生常常来告状，令做父母的头疼。父亲狠狠心，一口拒绝了儿子的请求。秉衡只好找母亲提要求。母亲也在为儿子的学业担忧，看到儿子求助的眼神，心一软，说跟父亲商量商量。父亲一言九鼎，任母亲怎么规劝也不同意。眼看着没戏了，秉衡又是哭又是闹。看到儿子两眼哭得像桃子一样红肿，母亲总归心软了，摸着孩子的头说：那你今后学业要争气啊！秉衡摇着母亲的手臂，重重地点着头。
经过几次三番的软磨硬泡，父亲终于首肯了。秉衡高兴地一下子蹦得老高，满屋满院地奔跑。姐弟几个也兴高采烈，孩子们在院子里玩起了快乐的游戏。父亲爱花，院子里的一盆盆花寄托着传统文人的情思。花中君子兰的高洁、清雅，成为父亲的挚爱。闻着花香袭人，秉衡顺手捻着花瓣，掐了一把兰花。第二天，父亲神情特别严肃，原来兰花给掐死了。秉衡是个诚实的孩子，站出来承认了错误。但作为惩罚，购书的权利自然被告诉取消了。秉衡为此而懊丧难过了很长一段时间，但无论如何都没能得到父母的谅解，也始终没有能得到心爱的小人书。兰花事件告诫小秉衡，原则性的错误是要付出代价的，失去的小人书让他懂得了什么叫珍惜。
虽然没能如愿以偿，秉衡仍一如既往地去长衫叔叔那里租换小人书。小人书里讲的历史故事真真假假的，对小秉衡的精神世界起着潜移默化的作用，不知不觉中灌输了知识，培养了兴趣，塑造了性格，引导他走进了丰富的生活。小人书是秉衡最早阅读的历史书，长衫叔叔是他的启蒙历史教师，正是他把秉衡带到了一个丰富浩瀚、令人心醉神往的神奇世界的边缘，从此，一个历史学家成长起来了。
不知不觉就要小学毕业考试了，但令秉衡不能忘怀的还是长衫叔叔的破旧书箱。在知了不知疲倦的鸣叫声中，小学毕业考试成绩单也发了下来，发烫的成绩单蜷缩在书包里，令秉衡犯愁。这天傍晚，秉衡借了一本明末清初的弹词小说《天雨花》回家消遣。功课好几门不及格，秉衡自知自己毕业不了，后来索性连毕业典礼都不去了。父亲的脸色一直难看，秉衡大气不敢喘地缩在房间里，《天雨花》的精彩故事让他暂时忘却烦恼。小说讲的是东林党与阉党的斗争，随着主人公左维明与权奸郑国泰、魏忠贤激烈的斗争过程，书中再现了明末著名的梃击、红丸、移宫三大案等重大历史事件。秉衡正看得入迷，忽然听得有人在叫着自己的名字。秉衡忙从藤床上跃起，迎了出去，原来是自己的同班同学。这位同学可以说是跟自己同病相怜，都是班上的劣等生，两人都挂了好几门“红灯”。飞步进入秉衡家的同学，高兴地大喊：戴秉衡，快快走，去学校，今天典礼会上宣布要发给毕业证书，咱俩也能毕业啦！秉衡听了喜出望外，母亲在边上关照着：抓紧去学校吧，走路小心点呐！
学校网开一面，给班上两个最差的学生“奉送”毕业证书。毕业这一关是过了，但接下来考初中又是个难关。秉衡这才知道用功，还了手头的小人书，开始秉烛夜读。但终归基础实在太差，生疏的功课临时抱佛脚是指望不了的。县立中学发榜的那天，父亲去看榜，回家后脸色阴沉，一言不发。秉衡知道没指望了，连羞带怕，躲到亲戚家去了。