下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
相传，常熟地名的由来源于年年丰收的万顷良田。常熟别称虞城，因城内有山名虞山，商周之际江南先祖虞仲（即仲雍）葬于此而得名。虞山像一头卧着的水牛，南与灵秀的尚湖相伴，舒展而伸入城内。有诗曰：“七溪流水皆通海，十里青山半入城。”据《史记》记载，虞仲为殷末周族领袖古公旦父（周太王）次子，为避位与兄太伯来到吴地，与民同耕，入乡随俗，断发纹身，立为句吴。太伯无子，后由仲雍继位，是为吴君。仲雍是吴文化的始祖，他把中原的先进农耕技术和文化带到了吴地，使天下常熟，常熟天下。先祖的恩泽，为世代常熟人民树立了榜样，也为常熟文明、常熟文化开启了优良传统。
言子墓沉静于虞山的苍穹之间，沉静于数千年的天地之间。言子就是孔子的学生子游，勤奋好学，将早期儒学传播南来，沉积和丰富了常熟的文化底蕴。文气的一脉相承历代可见，历代名人辈出。如明清之际领袖东南文坛的钱谦益；曾受到清康熙皇帝御赐褒奖、因追随者甚众开启“虞山派”的清初杰出的山水画家王翚；开创了根植江南、倾动京城的“蒋派”花鸟画，清朝康熙、雍正年间著名的花鸟画家蒋廷锡；一身而为清同治、光绪两代帝师的晚清名臣、大学者翁同龢……城内的进士第、状元坊令人相熟相颂。源于崇文尚教的优良传统，当地历代藏书家不胜枚举，自明代藏书家赵用贤、赵琦美父子的“脉望馆”，到钱谦益晚年所建的“绛云楼”，翁氏家族延续六代的“翁氏藏书”，城东郊古里村更有一座江南著名藏书楼铁琴铜剑楼弥漫着经年书香。
铁琴铜剑楼
古人常在二伏天或重阳节，视天气朗然，设几案，置群书其上，以曝其书。纸墨精湛，触手如新，展卷悦目，是藏书家的追求，亦是读书人的追求。东门大街家家户户的门楣上，临照着煦暖的阳光。时光的日脚指向20世纪二三十年代，正是曝书时日，深红的木楼，木橱木柜，楼上楼下，满眼都是线装书册，绿树掩映间，散发着纸页之间的气味。瞬间刺鼻的书味，或浓或淡，飘散于整条街巷的上空。每年此际，阳光从久远的时光跋涉而来，和暖无风，心境明朗，曝的是宋元刻本，曝的是岁月如歌。这一天，爱书者必传承着先祖的仪式，在堂前敬上一炷袅袅的清香。这一天，和乡间麦收季节有几分相似，道路和麦场上家家户户晾晒麦子，人们的脸孔和空气中飞扬着丰收的红晕。或许，两者本来就相差无几，精神食粮和果腹之物有时是可以画上等号的。
这一天，东门大街25号的归家大院也格外热闹，当地的文人学士都到戴家一聚。归家大院因清康熙十八年己未科状元归允肃而得名，始建于20世纪20年代末。隔壁是钱谦益和柳如是的房屋荣木楼。恢宏大气的归宅，四开间两搭厢、前后四进的大宅，属当时中西结合的大院。戴良耜一家便租住归家老宅门，他教过私塾，平日广结文人墨客，后官至常熟县财粮局长直至抗日战争前夕。正值壮年的戴良耜为人宽厚，向有济天救世之心。归宅构筑庞大，抬脚跨步间移步换景。宽大、进深的走廊，可以远眺的大露台，那是观赏、聚会、游戏、乘凉的好去处。站在露台上，可以看得见大东门、小东门，甚至可与虞山东岭之巅的辛峰亭遥相对望。屋荫下，几案，书册，竹椅，清茶。文友相聚自然离不开书，斜对门是铁琴铜剑楼主人瞿氏在城内的住宅，书香或浓或淡绕于鼻尖，瞿家的宝贝早谙熟于彼此心间。瞿氏所藏多宋元旧刻暨旧抄之本，偏重正经正史，尤其尊经。就瞿氏藏书版本而言，多为宋元珍本、孤本及未经见之罕见本，如所藏稀世罕见的医学古籍《玉函经》为海内孤本。民国年间，商务印书馆等影印《四部丛刊》《百衲本二十四史》《续古逸丛书》，瞿良士为丛书编刊提供了所藏宋元古籍珍本81种作为影印底本，成为当时《四部丛刊》诸编所采录的私家藏本之冠。这也成了大家津津乐道的话题。
彼时，畅所欲言之际，孩子们正在嬉戏玩耍，叫喊声一阵高过一阵。戴良耜尚未上学的儿子戴秉衡却抱着一部书，安静地横看竖看。秉衡小手抚书页，神情异常专注，像是在端详书中奥妙。眼前的一幕让在座的文士彼此相看，又频频点着头。却见秉衡憨憨一笑，口水顺着嘴角流下来。那可是家藏图书，戴良耜宽慰一笑，一把抱起儿子和书，在儿子的大脑门上亲了又亲。耳濡目染中，戴家的几个孩子都喜欢写字看书，尤其是幼小的秉衡，平时最爱跟在父亲后面，最爱跟去到对门的瞿家，甚至跟着父亲走上好几里路，去古里村的铁琴铜剑楼寻访书香。在父亲与瞿家闲谈之际，秉衡便转动在一架架藏书前，发黄的书籍安静地躺在架子上，屏息间倾听好像有轻声细语，原来是读书人在与书籍倾心交谈。更有专门供人读书的房间，清茶相伴，一册在握，天上人间。这种读书的魔力令秉衡好奇万分，吸引着秉衡无数次去追寻。每次借书、还书，父亲都会展开一块蓝色的棉布，用大手平铺于桌子上，仔细地把书叠于布上，然后对角包裹好，再轻轻地按一下，就像抱着婴孩一样紧紧地拥于怀中，父亲这种专注而神圣的神情给秉衡留下极其深刻的印象。多少年后，已是满头银丝的历史学家戴逸（原名戴秉衡）回首往事，都会想及幼时的这一幕。在飘满书香的街上，无数人文荟萃化为对书的专注与执著，在戴逸当年幼小的心灵中播下了神圣的种子。