下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈苍耳过去不讨厌粉笔灰。因为十年前近到不能再近，看见跪在黑板下水泥讲台的李大海，睫毛黑长。他冲她撇嘴，老师一转身，他马上垂头丧气，一副甘愿受罚的驯服样。当时粉尘凛冽地越过陈苍耳的刘海、额头、耳朵，向着后方飞散，一部分进入鼻腔。
白色的被笼罩感，令陈苍耳剧烈咳嗽。这么近距离观察李大海，是第一次，也是最后一次。没来得及跟他说我叫陈苍耳，耳东陈的陈，苍老的苍，耳朵的耳。一个人名字里有两只耳朵，健全而安稳，聆听得到最细微的心跳。
擦完黑板沐浴过粉笔灰的陈苍耳，听见了自己的心跳还听见了李大海的心跳。1994年的第一个月，这所学校有两名学生转校。
1994年1月12日，陈苍耳在历史课上擦去的最后一行字迹为楷体：我国与莱索托王国恢复外交关系，这个非洲国家习俗为一夫多妻制，在世界上海拔最高，国花是胡椒。
吃川菜、湘菜的时候，联想到胡椒就联想到莱索托王国；翻小报报道小三夺夫、情人成灾，联想到一夫多妻就联想到莱索托王国；打开电视瞎凑热闹看《开心辞典》有奖知识问答，联想到海拔最高也联想到莱索托王国。联想到那一天，和那一天的李大海。
就因为提到“联想”这个词，也会联想到那个卖电脑、收购IBM的联想公司以及他们的广告词——“人类失去联想，世界会变成什么样”。
陈苍耳不关心人类，只关心自己。如果她失去联想，就失去了无数个把自己和李大海联系起来的理由。那么她的世界就会变白，一片苍白，比粉笔灰还要白。人类多么可怜，直到今天才发明电脑，发明多媒体教学，这样上课才不用吃粉笔灰。
2009年的陈苍耳参加香港设计展，路过的书局正推出了龙应台的《大江大海一九四九》。她很少看书，也不知道这书写的什么。她只是盯了一眼封皮上的“大海”两个字，便买下。第二天离开宾馆，忘记带了想起遗落抽屉里的书，陈苍耳不慌不忙递出登机牌，找自己的座位。有人放行李，有人观窗外，有人找空姐要毛巾毯，有人跟邻座攀谈……陈苍耳头碰靠枕入睡。书跟人同命，凝聚心血，宛如孩童，一且诞生就随风飘摇。是被读，还是束之高阁成为废书，还是化成新纸浆，难预难料。被买下，高兴太早，翻两页也许就被打入冷宫。
陈苍耳本打算飞机上翻书杀死三个多小时，结果没有书她睡得很香甜。飞机从新启德机场驶出，掠过海面，升至高空。老启德机场运作了大半个世纪，挺过二战日军的袭击，却没挺过时代发展的浪潮，说弃也就弃了。
人应该向城市学习。入睡前，陈苍耳这样想。城市都擅长连根拔起，地皮要炒，新楼要建，地铁要通，交通要改善，顾不上老机场、老房子、老广场有多少年了。
1993年的陈苍耳，邻居亲戚见着她老爱说可怜。哪有那么可怜，陈苍耳不这么觉得。妈妈难产死了，但爸爸恪尽职责，多数时候顺着她，漏爱她，她要的都会尽量被满足。没有得到过完整的母爱，因此反而不那么痛苦。陈父自己紧张，为她转校，离开知道根底的中学。
1994年的1月29日，半个月后是春节，陈苍耳的班主任孙老师说：“我必须通知你家长来一下学校，比起你的进校成绩，期末考得太差，影响整体排名。”口气严厉，好像一个女生的功课退步是天大的事。然后他翻花名册：“你爸爸叫罗大伟，对吧？”陈苍耳点头，看着年轻的班主任。他教数学，双眸炽亮，正是好强争取的年纪。
陈苍耳被父亲狠狠训了一顿，哭了。出了学校，爸爸带她去吃面条，因为回家晚了。面条店顺路，放了香菇、烟肉、煎蛋，添加高汤，很好吃。香菇忠厚芬芳，陈苍耳从香菇开始，用筷子挑出入口，细细咀嚼。
他看着她吃，摸摸她的头：“恨爸爸吗？”
陈苍耳摇头，又点头。陈父就笑：“我是做给你老师看的，这老师一看就很较真，很年轻，不然一定父女一起羞辱。不过功课还是要抓紧，功课是你自己的。”
人活着总要做很多事情，很多都是做给别人看的，自己就不必了。这个道理陈苍耳学到了。那面对喜欢的人，又该怎么做呢？单身的爸爸没有教到这种份儿上。
面条店老板的儿子李大海，不耐烦地切香菇。不，不是切，是剁，敷衍，漫不经心，眼观店外。外面是几个男孩子在招手。面浇头里有大小不均的香菇丝，经手李大海，因此，他的手指和这种菌类一定彼此气味交汇。
学会忘记之前，必须先学会记得。陈苍耳记得李大海加快速度肢解香菇，等数量够用后，他从后门出去了。
孙老师死了。
2003年的同学会带来的消息。惊叹与回忆交织，各有各的情感比例。
“什么？那个老是露出红色圆点内裤的老师死了？”
“当时他是我们班主任，我的数学要不是他才不会打好基础。”
“他那时候很年轻吧！超级爱体罚。”
“好多人被他罚跪，学校的水泥讲台，硬得要死。跪一个小时，疼三天。”
陈苍耳知道死讯，已经是三年后了。发生在2001年的不幸，因为迟到，她必须慢慢消化。那天她转校而来，年轻的班主任号召全班鼓掌欢迎，然后，令她擦黑板，表示融人班级。与此同时，跪在一边的有李大海。
当天下午，李大海因为跟老师起冲突——他劣迹斑斑，档案已经记满了处分——被要求退学。不过，李大海的父亲选择另外一种说法，转校。转到另外一所不那么严格的学校。
被处分完的半个月后，李大海家的面条店，和他一起搬走了。那本来就是一家很小的店。
陈苍耳一直记得数学老师，如同她记得一切引发联想的事物和名词，它们统统指向大海。在李大海和陈苍耳之间，它们是连接彼此的节点。
那老师罚跪李大海，那老师命令陈苍耳，那老师要她找家长，那老师死了。死于盗贼入户，意外的错手。
人总是要死的。
2008年，父亲也去世了，肺癌。去世前，陈苍耳在病房每天陪伴。父亲曾劝她：“还是再找个人结婚吧！还是再找份工作吧！”她是一个自由设计师，上一代人永远无法理解没有组织的个体。离婚和辞职，他们都看不惯。
陈父最初不是教师，妻子去世后考取教师资格，做了老师。
他教过她许多，关于做人处世的他其实很豁达的，只是，他没有豁达到忍看女儿一个人孤独着。他跟她讲，他和陈苍耳母亲相遇相爱的故事。少年同伴，离散，又重逢。企图收拢她的心。
但她的心，自己都找不到走失的另一部分。
那个黄昏，父亲带她去吃面，见到了少年时代的李大海最后一面。李大海后来淡出了，他带走了那一部分。因此她婚姻短暂，她坚持不要孩子。
同学会上李大海也来了。没有念大学，结婚结得早，正准备要小孩。一样在公司混饭吃，一样抽烟，一样喝酒，跟许多男人一样。他变化了不少，而睫毛依旧，眼睛很大。这样的男孩子青春期所得的经验太丰富，成年后，应该很安心地开始过小日子。
他跟陈苍耳不熟，吃东西的时候碰了碰杯子。陈苍耳微笑着说：“你好吗？”
他没有带老婆孩子来参加，成为男人的李大海问：“你还没家属吧！”他的眉眼间仍旧是旧日那种神色的笑，些微撤嘴。
这个世界充满大事，影响人类和历史。这世界也充满小事，左右一个人的命运。1980年的第一个月，雪落得安静而迅疾，晨光中极其白。医院的主打颜色都被衬托黯淡。三十五岁的陈秀玉，在凌展五点分娩。这个高龄产妇想起了很多很多，但在苦痛最剧烈的一瞬间，心头澄明，喃喃念出：“苍耳。”
她和丈夫商量，计议，憧憬，反复在本子上筛选，精挑细选。最后因为都没有用上而作废。
“我让你姓你母亲的姓，用她说的最后一样东西给你取名。”陈父告诉陈苍耳。
陈苍耳是不可能亲眼见到活着的母亲。那个年代，录像机并不普及，没有留下她的音容笑貌。很遗憾，却也只能遗憾。父母晚婚，母亲在七十年代末一个普通中学教生物，身体不大好。但想冒险要为丈夫生一个孩子，于是有了苍耳。他们是模范夫妻，人人羡慕他们的恩爱。妻子很伟大，所有的伟大都很沉重。
母亲和父亲的故事，永远是一幕浓缩剧，无论如何，也无法穷尽所有细节。陈苍耳只听了梗概，已经很感动。
所有别人的故事听起来都是浓缩的，只有自己亲身体会的，漫长到令人苍老。
父亲保管多年的母亲遗物，只有备课笔记一本。现在，连同父亲的，陈苍耳一并清理，从启德机场出发前的学习所得，派上用场。
她的母亲直到生产前，还准备着以后上课用的材料，用处最后变成了睹物思人的物。
只留下父亲的厚厚一本相册——收录他和妻子、他和女儿的合影。
2010年的1月还是很冷，最老的八十年代出生者今年就会活到三十岁，被他人或自己要求三十而立。
陈苍耳还是爱着李大海。爱其少，爱其老；爱其轻佻，爱其可笑。陈苍耳婉转拒绝了李大海的暗示，在几年前的那个同学会上，在后来的短信里和手机换号里。
长到三十岁的陈苍耳将脸贴在图案传统、两朵勾勒花草的素面笔记本上，下面垫着相册。暮色压低，她的小公寓窗外，夜很温柔。
很多人问过陈苍耳“为什么你爸爸和你不同姓”，很多人拿同样的问题也含蓄地、婉转地问过罗大伟。
“因为随母姓，母亲去世了。”
备课笔记摘抄有许多补助教学的杂志资料，其中有：1948年，瑞士工程师梅斯特拉尔从苍耳获得灵感，发明了魔鬼粘，也许是那撕开的声音，时装设计师多半不热衷他的发明。工程师很失望，但魔鬼粘除了用在家居懒人鞋和平民用品上，还在第一次人工心脏手术和太空旅行中有了更崇高的用途。
如果陈父后来不做教师，也许就不会死于肺癌。抽烟和粉笔灰，是联袂的凶手。直到本世纪初，中国才开始在中学普及多媒体教学。他还没看见女儿有孩子，没有看见女儿有依靠。
继续同样的工作，那是一个男人爱一个女人的方式。主要做给自已看。
他教女儿的，自己没做不到，希望女儿做到。
陈苍耳永远无法亲耳聆听母亲喊她的名字。但她的发肤，她的骨骼，她的名，她的姓，都来自她的母亲陈秀玉女士，来自她父亲的决定。她活在世上爱一个人的方式，来自他们。
一生尽头，我们都要走向同一个地方，如同一万条来自不同地方的河流都将流归大海。在此之前，河流不息，还要经过许多的地方，许多的人，许多的事。无数的名词，无数的联想，无数次的回味，以及重新开始的生活，是她要走的路。
就这样彼此隔开没有交集，爱着李大海，这是陈苍耳爱的方式。不为世俗理由，不该破坏浸入他人家庭云云。
她不需要做给别人看，更不需要做给自己看，爱有更崇高的境界。