龟甲兽骨上的天书

王懿荣画像

9世纪末殷墟甲骨文的发现，迄今已有100余年，经过数代学人的钻研探索，蔚然形成了举世瞩目的甲骨之学。存世的15.4万片有字甲骨，成为中华文化宝库中熠熠生辉的夺目之宝。有关甲骨文的发现，坊间曾流传一段奇闻：

1899年秋天，时为国子监祭酒的著名金石学家王懿荣患了疟疾，久治不愈，后得一方，遂命家中老仆去菜市口达仁堂药店抓药。王懿荣随意地审视抓回的中药，意外发现了一味叫“龙骨”的药材上刻有笔画符号。熟谙古文字的王懿荣仔细端详起来，觉得这些划痕是人为所作，很像古代的文字，于是派人去达仁堂药店将龙骨这味药全部买下。后来，王懿荣辨认出这些文字是商代的文字，甲骨文从此重现世间。

然而这个传说仅见于一篇无从查考的文章，难以证实，而且菜市口附近并没有叫达仁堂的药店，所以这则轶闻更显得扑朔迷离。实际上，甲骨文的发现与中国传统金石学的发达成熟密切相关。北宋以来形成的金石学问，以古代铜器、碑刻等古物及其文字为研究对象，经过了几百年的发展，尤其是受乾嘉学派的影响，到了清末步入鼎盛。这一时期收藏古物之风遍及宫廷皇室、王公贵族、达官雅士，出现了一大批学识笃厚的金石学家、古文字学家。这些学者同时还是大收藏家，古董行业的兴旺与他们也息息相关。甲骨文研究就是在这样的背景下应运而出的。

商朝是中国历史上的第二个朝代，前后相传17世31王，延续600年。商代第20位国王盘庚迁殷之后，就在今天的河南安阳洹水两岸定都，直至纣王失国，200余年再未徙都。商朝社会鬼神崇拜之风盛行，商王天天祭祀、事事问卜。占卜所用之甲骨以龟腹甲和牛的肩胛骨为主，其过程程序烦琐，厘然有序：由专门的卜人将甲骨进行切割、清洁、处理之后，在龟腹甲或者肩胛骨的背面进行钻凿。钻，是在甲骨的背面钻出一个圆形的槽；凿，是在钻槽的一侧凿出一个椭圆形的穴。钻凿都不能钻透。这些整饬工作做完后就可以占卜了。占卜时，用烧红的木棍烫灼这些槽穴，由于这些部位相对薄脆，在受到高温后就会发生爆裂，灼烫的反面按照一定的方向出现裂纹，它们被称作“兆”，贞人根据“兆”来判断占卜的吉凶。占卜结束后，贞人还要把占卜的内容刻在甲骨上，这些卜辞构成了商代甲骨文的主体。这些卜用的甲骨多被有意保存储藏，经过一段时间后再进行处理，或被掩埋，或被遗弃。

甲骨刻辞

曾经辉煌壮丽的商都王城，随着商王朝的覆灭，化为一片焦土，昔日商王占卜用的卜骨也被湮没在败墙残瓦之下。这片被历史遗忘的土地，2000多年之后才有人聚居，明末始称小屯村。随后的几百年间，在小屯村一带村民盖房打井、耕地开渠，想必挖出过不少甲骨，但是无人识宝，这些承载历史的碎片依旧蒙尘。19世纪末，这些商代遗物曾被当作药材出售，活跃在中原大地上的古董商有着敏锐的商业嗅觉，他们携带着刻有“天书”的“龙骨”来到京津，以求谋利。山东潍县大古董商范维卿、赵执斋就是其中的典型。1899年秋，范维卿拜谒同为山东籍的王懿荣，照例推销古物，然而这次不同寻常，他向王祭酒出示了有字的龙骨。王懿荣顿时惊讶不已，认为这些文字应是几千年前古人留下的文字，立即全部买下，随即延请挚友、博学鸿儒刘鹗一起观摩研讨。王懿荣认为这些文字要比古籀、篆书时代更为古老，他确信这是商代的文字，刻有文字的“龙骨”应为商人占卜的遗物。甲骨文被发现，石破天惊，开启了中国学术史的新纪元，王懿荣成为发现甲骨的第一人，后世盛赞其为“甲骨文之父”。

《铁云藏龟》书影

甲骨文被辨认出是商代文字之后，王懿荣以一片甲骨二两白银的高价向古董商求购，刘鹗也多方搜集。令人扼腕的是，在甲骨文发现后一年，八国联军攻陷北京，临危受命负责保卫京师的王懿荣兵败投井，以身殉国，未能继续对甲骨文字进行研究。王懿荣身故后，其子将其所藏甲骨1500余片全部售与刘鹗，刘鹗选其精华，1903年刊刻出版了第一部甲骨文的著录《铁云藏龟》，一门新的学科——甲骨学从此崛起。

由于学者们的备加重视，古董商也如获至宝，意识到有利可图，为垄断居奇，欺骗搜求者，谎称带字的甲骨出土于河南汤阴、卫辉。学识渊博的罗振玉经过多年探寻，直至1908年，才从范维卿口中得知甲骨真实出土地在安阳小屯村。次年他派亲友去小屯村收购，自己也曾赴安阳实地考察，先后共收集到近两万片甲骨，并著书研究。自从小屯村的地下挖出历史的宝库，立即引发了当地民间对甲骨的私掘热潮，吸引了各地古董商人、藏家学者、外国人士纷至沓来，大量收买。到1928年，已有数万片甲骨流散到世界各地。同年，国民政府中央研究院历史语言研究所成立，官方很快开展了对殷墟的考古发掘。1928年8月，在考古学家董作宾的带领下，第一次对殷墟进行了科学发掘。直到1937年抗战爆发前夕，十年间前后共进行15次大规模的发掘，取得了重大收获，所得有字甲骨2.4万余片。

1949年以后，中国科学院对殷墟进行了数次发掘，斩获颇丰。尤其是1973年在小屯村南地出土的一大批甲骨，共计出土卜甲、卜骨7000余片，是新中国成立后出土最多的一次。1991年，在安阳花园庄东地又发现了一批甲骨，在学术界引起了一次深入研究的热潮。经过考古发掘的不断探索，在安阳殷墟以外的郑州二里岗遗址也发现了商代甲骨，而且在河南、陕西、山西、北京等地还发现了西周时期的有字甲骨，丰富了人们对甲骨文的认识。

甲骨文的发现，为研究商朝的历史提供了丰厚真实的史料，为世人展现了中国悠久灿烂的历史文化，刻有文字的甲骨与古埃及的纸草、古巴比伦的泥板文书交相辉映，成为世界文明宝库中耀眼夺目的珍品。