下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人的记忆就是座城市，
时间腐蚀着一切建筑，
把高楼和道路全部沙化。
如果你不往前走，
就会被沙子掩埋。
所以我们泪流满面，步步回头，
可是只能往前走。
听歌，像私人的时代记录。在你丢弃的陈旧电脑中，曲库反复循环的那首，应该陪伴了最阴冷的时光。
2004年，搭乘大巴，从北京回到南京，租了青岛路的一间地下室，心灰意冷再也不想劳动。二手笔记本喇叭很差，所有歌手都在破音。我每天捧着它打牌，一打十几个钟头，不分晨昏。但我技术太差，毫无章法可言，唯一的优势是打字快，甚至创造了自己的战术，叫作废话流。
一发牌，我就在聊天框里跟玩家说话：“赤焰天使，好久不见，你娘舅最近身体好吗？”“天使不是白的吗？出门在外带什么赤焰，会炖熟的，年纪轻轻，过日子要小心。”“咦，你叫毛茸茸啊，多大面积毛茸茸的？”“毛茸茸你好，帮帮我可以吗，我跪着打牌的，你给我垫一下，我膝盖肿肿的呢……”
结果很多玩家忍无可忍，啪啪啪乱出牌，骂一句“我去你大爷的”就退出了。这样我靠打字赢了打牌，赚到胜率75%。后来慢慢不管用，我又想了新招。
我在对话框里讲故事。
系统发牌，我打字：“从前有个神父，他住的村子里最美的姑娘叫小芳。突然小芳怀孕了，死也不肯说是谁的孩子。村民就暴打她，要将她浸猪笼。小芳哭着说，娃是神父的。狂暴的村民一起冲进教堂，神父没有否认，任凭他们打断了自己的双腿。过了二十年，奇迹发生了。”
然后我就开始打牌，对话框里一片混乱，其他三个人在号叫：“我弄死你啊，发生了什么奇迹！娃到底谁的，神父疯了吗！你妹的，老子不打了，你讲话能不能完整点儿？”
辛勤耕耘，我的胜率再次冲到80%。
废话流名声大震，还有许多人来拜师。我一看胜率都在50%以下，头衔全部还是“赤脚”，冷笑拒绝。
正当我骄傲的时候，跟我合租的茅十八异军突起，自学成才。
这狗东西太无耻，他发明的属于废话流分支：诅咒术。比如，大家好端端地在打牌，茅十八发出一行字：“大慈大悲普度众生观世音菩萨，圣洁的露水照耀世人，明亮的目光召唤平安，如果你想自己的父母健康，就请复述一遍，必须做到，否则出门被车撞死。”
我能想象，他的对手在电脑前的表情，打个牌打出了生命危险，应该在预料之外。
当时强迫转发还不流行，被他这么一搞整个棋牌间里一片手忙脚乱，人人无心计算。一局没打完，他已经依次请过太上老君、耶和华、圣母马利亚、招财童子、唐明皇、金毛狮王谢逊、海的女儿……
我输了。
茅十八这人生活中安静沉默，连打电话都基本只有三个字：“喂。嗯。拜。”他成为废话流宗师，让我瞠目结舌。
我跟茅十八的友谊一直维持着，2009年一块儿自驾去稻城亚丁。他带着女朋友荔枝，开到冲古寺，景色如同画卷，层峦叠嶂的色彩扑面而来。
我知道茅十八的打算，他紧张得发抖。
他跪在荔枝面前，说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”
才一句话，刚过逗号，他就哽咽了。
荔枝说：“怎么求婚也不多说几句，你真够惜字如金的。”
茅十八一边抽泣，一边说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”
荔枝说：“好的。”
茅十八给荔枝戴戒指，荔枝偷偷擦了擦眼泪。我和其他两个朋友冒充千军万马，声嘶力竭地欢呼打滚。
2010年荔枝生日，茅十八送的礼物是个导航仪。大家很震惊，这礼物过于奇特，难道有什么寓意？
茅十八羞涩地说，他鼓捣了一个多月，把导航仪的语音文件全部换掉了。我兴奋万分，逼着荔枝开车，一起检验茅十八的研究成果。
这一尝试，我彻底回想起地下室岁月，茅十八称霸废话流的光荣战绩。
在开车兜风的过程中，导航仪废话连篇，带着南京口音：“完蛋，前面有摄像头。这盘搞不定喽，找不到你想去的地方。大哥你睡醒没有，这地址错的啵？”
突然等一个红灯，导航仪里茅十八严肃地说：“手刹还拉好了？万一倒溜怎么办？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前头是个活闹鬼的话马上来干你，你又干不过他，老老实实等不行吗，哦，你没按喇叭，算老子没讲……”
大家乐不可支，荔枝笑得扶着脑门，说：“你平时不吭声，怎么录音啰唆成这样？”
茅十八说：“上次去稻城，你不是嫌导航仪太古板，不够人性化吗，我就改装了一下，以后开车你就不会觉得无聊了。”
荔枝拿起导航仪，随便一按，导航仪尖叫：“你不会是想关掉我吧，老子又没犯法，你关，你关，回头老子不做导航仪了，换根二极管做收音机，你咬我啊……”
所有人叹服。
2011年，茅十八和荔枝分手。
荔枝把茅十八送她的所有东西装个盒子，送到我的酒吧。
我说：“茅十八还没来，在路上，你等他吗？”
荔枝摇摇头，说：“不等啦，你替我还给他。”
我说：“他有话想和你说的。”
荔枝说：“无所谓了，他一直说得很少。”
我说：“荔枝，真的就这样？”
荔枝走到门口，没回头，说：“我们不合适。”
我说：“保重。”
荔枝说：“保重。”
那天茅十八没出现，我打电话他也不接。去电子城找到他的柜台，旁边的老板告诉我，他好几天没来做生意了。
过了段时间，在一家小酒馆偶尔碰到，他喝得很多，面红耳赤，眼睛都睁不开，问我：“张嘉佳，你去过沙城吗？”
我想了想：“是指敦煌？”
他摇头说：“不是的，一座奇怪的城市，里面只有沙子。”
我说：“你喝多了。”
他趴在桌上睡着了。
那是他在这座城市喝的最后一杯酒。
就这样，荔枝的纸箱子放在我的酒吧，茅十八从来没有勇气过来拿。
有天店长坐我的车回家，拿个导航仪出来玩，我看着眼熟，店长撇撇嘴说：“乱翻翻到的。”
她一开机，导航仪发出茅十八的声音：“老子没得电了你还玩。”
吓得店长鸡飞狗跳，说见鬼了，抱头鼠窜。
我打电话给茅十八：“喂，东西要不要？”
茅十八沉默了一会儿，说：“不要了，明天回老家泰州。”
我说：“回去干吗？”
茅十八说：“家里在新城商业街替我租个铺子，我回去卖手机。”
我忽然心里有些难过，不知道应该安慰，还是鼓励，刚想挂手机，茅十八说：“卖手机挺好的，万一碰到个年轻貌美的姑娘，成就一段姻缘，人生美满。”
他自己笑了一下，那声轻轻的笑，带着说不清的疲惫。
我说：“你加油。”
茅十八说：“保重。”
我说：“保重。”
2012年8月，我心情糟糕，开车往西，在成都喝了顿大酒，次日突发奇想，打算去稻城看看。
虽然只有一个人，但开着导航仪，沿途听茅十八的絮絮叨叨，一会儿“跑那么快作死，掉沟里面我又不能帮你推”，一会儿“一百米后左拐了，他娘的你慢点儿”，倒也不算寂寞。
我觉得茅十八真是天才，电量报警亮红灯，导航仪疯狂地喊：“老子没得电了老子没得电了，你给老子点儿电啊！”
我差点儿笑出来，赶紧插电源。
翻过折多山、跑马山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的话，要自己爬上去。我觉得很累，于是带着导航仪徒步，驻足冲古寺。绿的草、蓝的水、红的叶、白的山，我看着这一场秋天的童话发呆。
导航仪突然“嘟”的一声响了。
那声音不再带着方言，而是字正腔圆，是茅十八努力地说着普通话，被我们嘲笑过的普通话。
从第一句话开始，我拿着导航仪的手，就不停颤抖。
茅十八说：
“荔枝，你又到稻城了吗？这里定位是冲古寺，我向你求婚的地方。抵达这个目的地，我就会对你说：因为是最蓝的天，所以你是天使。你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜。
“我喜欢独自一个人，直到你走进我的心里。那么，我只想和你在一起，我不喜欢独自一个人。
“我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你，我爱你，我无法抗拒，我就是爱你。
“荔枝，我在想，当你听到这段话的时候，是我们结婚一周年呢，还是带着小宝宝自驾游呢？
“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起对你说，荔枝，我爱你。”
听着导航仪里茅十八的声音，我的眼泪涌出眼眶。
那一天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八跪在女孩前，说：“荔枝我爱你。”
今天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八的影子跪在女孩的影子前，说：“荔枝我爱你。”
这里无论多美丽，对茅十八和荔枝来说，都已经成为沙城。
一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。
沙城，不在任何一个地方，它只是你的记忆。
偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印在视野中逐渐清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而过。
我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。
哪怕寂寞无声，我们也依旧都是废话流，说完一切，和沉默做老朋友。