下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“喂！是保尔·索纳希泽先生吗？”
“正是。”
“我是居依·罗朗……你知道……”
“是呀，我知道！我们能见面吗？”
“行呵……”
“比方……今晚九时左右在阿纳托尔—德拉弗日街……对你合适吗？”
“一言为定。”
“我等你。一会儿见。”
他啪嗒一声挂了电话，汗水顺着我的两鬓往下淌。刚才我喝了一杯白兰地给自己壮胆。为什么在电话机上拨个号码这样微不足道的事，我做起来这么难，这么怕呢？
阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧里一个顾客也没有，他身穿外出时的服装站在柜台后面。
“算你运气好，”他对我说，“我每星期三晚上休息。”
他朝我走来，把手搭在我的肩头。
“我非常想念你。”
“谢谢。”
“我的确惦着这件事。你知道……”
我想对他说别为我操心，但是讲不出口。
“最终我认为你应该和我在某个时期经常见到的一个人十分亲近……但这个人是谁呢？”
他摇了摇头。
“你不能给我提供一点线索吗？”
“不能。”
“为什么？”
“先生，我一点记性也没有。”
他以为我在开玩笑，仿佛这是闹着玩或猜谜语，于是他对我说：
“好吧，我自己想办法。你事事都让我作主吗？”
“可以这么说。”
“那么今晚我领你去一位朋友家吃饭。”
出门前，他猛地拉下电表的闸，关上实心木门，上了好几道锁。
他的车停在对面的人行道上。这是辆黑色的新车。他彬彬有礼地为我打开车门。
“这位朋友在阿夫雷市和圣克卢交界处经营一家挺不错的餐馆。”
“我们要去那儿？”
“对。”
从阿纳托尔—德拉弗日街，我们驶入大军林荫道，我真想马上下车。要一直开到阿夫雷市，我觉得受不了。但必须拿出勇气来。
抵达圣克卢门以前，我一直在和攫住我的恐惧作斗争。对这位索纳希泽我几乎一无所知。他会不会设个圈套让我钻呢？不过，听着他讲话，我渐渐放下心来。他向我一一说出他从业的各个阶段。他先在俄国人的夜总会里工作，然后在香榭丽舍大街的朗热餐馆和康邦街的卡斯蒂耶旅馆工作，在经营阿纳托尔—德拉弗日街的酒吧前，他还在其他餐馆酒店做过事。每一次，他都遇到让·厄尔特这个人，二十年当中他们成了一对老搭档。我们要去找的正是这位朋友。他们两人一起准能解开我的谜。
索纳希泽驾车十分小心，我们花了将近三刻钟才抵达目的地。一座平房，左半部被一株垂柳遮住。在右侧，我看见一丛灌木。餐馆厅堂宽敞，一个人从照得雪亮的大厅尽头朝我们走过来。他向我伸出手。
“很高兴认识你，先生。我是让·厄尔特。”
接着，他冲索纳希泽说：
“保尔，你好。”
他把我们带到大厅尽头。一张餐桌上摆好三副餐具，桌子中央有一束花。
他指着一扇落地窗说：
“我的顾客在另一座平房里。是婚宴。”
“你从没来过这儿？”索纳希泽问我。
“没有。”
“那么，让，给他看看景致吧。”
厄尔特领我走上阳台，阳台下有一片池塘。左边，一座中国式的小拱桥通向池塘右岸的另一座平房。落地窗照得雪亮，我看见窗后有一对对人在翩翩起舞。一阵阵音乐从那边传过来。
“他们人数不多，”他对我说，“我觉得这场婚礼最终会变成放荡的聚会。”
他耸了耸肩膀。
“你应该夏天来，可以在阳台上进餐，挺舒服的。”
我们回到餐厅，厄尔特关上了落地窗。
“我为你们备了一顿便餐。”
他示意我们坐下。他俩并排坐在我对面。
“你喜欢喝什么酒？”厄尔特问我。
“什么酒都行。”
“佩特吕城堡？”
“让，这个主意好极了。”索纳希泽说。
一位穿白上装的年轻人为我们斟酒上菜。壁灯的光直射在我身上，晃得我睁不开眼。他们俩坐在暗处，大概想把我看个清楚。
“让，怎么样？”
厄尔特吃着肉冻，不时朝我投来锐利的目光。他和索纳希泽一样长着褐色头发，也和他一样染了发。皮肤粗糙，双颊松弛，两片美食家的薄嘴唇。
“是的，是的……”他喃喃自语。
强光下，他眯着眼睛，为我们斟了酒。
“是的……是的……我想我见过先生。”
“这件事的确伤脑筋，”索纳希泽说，“先生拒绝给我们提供线索……”
他似乎突然灵机一动。
“也许你希望我们不再谈这件事？你宁愿隐姓埋名？”
“根本不是。”我微笑着说。
年轻人端来一盘小牛胸脯肉。
“你从事什么职业？”厄尔特问我。
“我在一家私人侦探事务所，C.M.于特事务所工作了八年。”
他们打量着我，惊得发呆。
“但这一定和我以往的生活毫无关系，所以你们不必考虑它。”
“真奇怪，”厄尔特定睛望着我说，“别人看不出你的年龄。”
“大概因为我留了胡子。”
“你没留胡子的话，”索纳希泽说，“也许我们立即就能认出你来。”
他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住胡子，然后像肖像画家面对他的模特儿，眯起眼睛注视我。
“我越看先生，越觉着他是一群夜游神中间的一个……”厄尔特说。
“什么时候的事？”索纳希泽问道。
“呵！……很久以前……保尔，我们不在夜总会工作已有很长时间了……”
“你认为这是塔纳格拉夜总会时期的事？”
厄尔特定睛望着我，目光愈来愈强烈。
“请原谅，”他对我说，“你能不能站起来一小会儿？”
我站了起来。他上上下下地打量了我一番。
“对，我想起了一位顾客。你的身材……等等……”
他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。
“等等……等等……保尔，我想起来了……”
他露出一丝得意的笑容。
“你可以坐下了。”
他高兴得手舞足蹈。他相信即将说出的事肯定能产生效果。他彬彬有礼地为我和索纳希泽斟了酒。
“是这样……那时总有一个人陪着你，和你个头一般高……也许更高一点……保尔，你想起来了吗？”
“你讲的是什么时候的事？”索纳希泽问道。
“当然是塔纳格拉时期……”
“一位和他个头一般高的人？”索纳希泽为自己重复了一遍，“在塔纳格拉？”
“你想不起来？”
厄尔特耸了耸肩膀。
现在轮到索纳希泽露出得意的笑容了。
“我想起来了……”
“什么？”
“斯蒂奥帕。”
“对呀。斯蒂奥帕……”
索纳希泽朝我转过身来。
“你认识斯蒂奥帕吗？”
“也许认识。”我小心地回答。
“你认识……”厄尔特说，“你常和斯蒂奥帕在一起……我能肯定……”
“斯蒂奥帕……”
听索纳希泽的发音，这一定是个俄国人的名字。
“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的歌曲。”
“你记起来了吗？”索纳希泽用力捏住我的手腕对我说，“《阿拉维尔迪》……”
他吹起这首歌的曲调，两眼放光。我也一样，骤然间，我心潮起伏。我似乎听到过这首曲子。
这时，伺候我们吃饭的那名侍者走近厄尔特，向他指了指大厅尽头。
一位女子独自坐在光线昏暗的一张桌边。她身着一条淡蓝色的连衣裙，用手心托着下巴。她在想什么心事？
“是新娘。”
“她在那儿做什么？”厄尔特问道。
“我不知道。”侍者回答。
“你问过她想要什么吗？”
“不，不。她什么也不想要。”
“其他人呢？”
“他们又要了十来瓶克吕格酒。”
厄尔特耸了耸肩膀。
“这事我管不着。”
索纳希泽根本没有注意 新娘 和他们说的话，他一再对我说：
“那么……斯蒂奥帕……你记得斯蒂奥帕吗？”
他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：
“对，对。有点记得……”
他转向厄尔特，用庄严的声调对他说：
“他记得斯蒂奥帕。”
“我早料到了。”
白上装侍者一动不动地站在厄尔特面前，神情尴尬。
“先生，我想他们要开房间了……该怎么办？”
“不出所料，”厄尔特说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”
那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。
“我不明白她为什么独自一个人呆在那儿，”厄尔特说，“反正这和我们毫不相干。”
他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。
“咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识斯蒂奥帕？”
“对。”我叹了口气。
“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，保尔？……”
“呵！……他们全故世了，”索纳希泽声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你 确定了位置 ……你属于斯蒂奥帕那帮人……我祝贺你……那个时代比我们这个时代美好得多，尤其人的素质比今天好……”
“尤其是我们那时更年轻。”厄尔特笑着说。
“这是什么时候的事？”我问他们，心怦怦直跳。
“我们记不清日期，”索纳希泽说，“无论如何，这是早八辈子的事了。”
他突然变得十分沮丧。
“有时会有巧合。”厄尔特说。
他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。
他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启事：
“玛丽·德·罗桑的子女、孙子、侄子和侄孙，以及友人乔治·萨谢和斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫宣布，玛丽·德·罗桑于十月二十五日故世，享年九十二岁。
十一月四日下午四时将在圣热纳维耶芙·德布瓦公墓礼拜堂举行宗教仪式并下葬。
十一月五日将在巴黎第十六区克洛德·洛兰街19号俄罗斯东正教堂举行九日弥撒。
不再另行通知。”
“这么说，斯蒂奥帕还活着？”索纳希泽说，“你还与他见面吗？”
“不。”我说。
“你做得对。必须在现时生活。让，给我们来点烧酒吧？”
“立刻就来。”
从这一刻起，他们似乎对斯蒂奥帕和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。
“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。
“当然。”厄尔特说。
我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的家伙的身影遮去了一半。而这位斯蒂奥帕，照索纳希泽的话说，他们 早八辈子 就没他音信了。
“这么说，你是私家侦探？”厄尔特问我道。
“现在不是了。我的老板刚刚退休。”
“你呢？你继续干吗？”
我耸了耸肩膀，没有回答。
“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”
他站起来，向我们伸出手。
“请原谅……我下逐客令了，我还有帐要算……还有那些人，他们的放荡……”
他朝池塘那边指了指。
“让，再见。”
“保尔，再见。”
厄尔特若有所思地望着我。他缓缓地说：
“现在你站着，我又回想起别的事……”
“他让你想起什么了？”索纳希泽问道。
“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位顾客每天很晚才回来……”
索纳希泽把我从头到脚打量了一番。
“不管怎样，”他对我说，“你有可能在卡斯蒂耶旅馆住过……”
我尴尬地笑了笑。
索纳希泽挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。穿淡蓝连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。
“对不起，”我对索纳希泽说，“你能不能再唱一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”
“那位斯蒂奥帕？”
“对。”
他用口哨吹出那首歌的前面几小节，然后停了下来。
“你会再见到斯蒂奥帕吗？”
“也许吧。”
他用力握住我的手臂。
“请告诉他索纳希泽仍然时常想念他。”
他的目光久久停留在我身上。
“说到底，让也许是对的。你在卡斯蒂耶旅馆住过……你努力回想一下……卡斯蒂耶旅馆，康邦街……”
我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。
“得把她弄出来。”索纳希泽对我说。
我轻轻摇了摇她，她没有醒。于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。
“总不能把她放在地上。”我说。
我一直把她抱到旅店。她的头在我的肩膀上晃来晃去，金黄色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？