老獾先生

他们冻得直在雪地上跺脚，但还是非常耐心地等着。终于，他们听到一阵慢吞吞，从里面向门口走来的脚步声。鼹鼠非常清楚地听出了，那声音只有穿着又大又破的毛毡鞋才发出的。

传来门栓后弹的声音，门开了几英寸，刚够露出一个长长的大鼻子和一双惺忪眨动的睡眼。

“下次这种事情再发生，”一个生硬、猜疑的声音说，“我就会非常非常生气的。这次是谁，在这样的夜晚打扰别人？说话呀！”

“噢！老獾，”水老鼠喊，“请让我们进去吧！是我，水老鼠，还有我的朋友鼹鼠，我们在雪中迷路了。”

“什么，水老鼠，我的小朋友！”獾惊呼起来，语气大不相同，“进来，你们两个，快点。哎哟！你们一定冻坏了。真没想到！雪中迷路！而且还是在野树林里，还是这么晚。快进来吧！”

由于两个动物急着进门，反而没站稳，滚到了一起，他们身后则传来一声愉快的关门声。

獾穿的真不讲究，长长的睡袍，拖鞋破破烂烂，手里还拿着烛台，估计他们来的时候，他正要上床睡觉呢！

他和蔼地俯看着他们，拍拍他们的头，慈父般地说：“这可不是小动物们出门的时候噢！恐怕你又在搞什么恶作剧了吧！水老鼠。但是，来吧！到厨房里来。这里的炉火非常温暖，晚饭也充足。”

獾先生手里拿着灯在前面开路，他俩急不可待地拥挤着跟他走。他们走过一条长长的、阴暗的，实话说，非常破旧的走道，进入一个中央大厅模样的房间，从那里望出去，可以依稀看见其他长长的地道一样的分支走道，神秘而看不见尽头的走道。

但是，大厅里也有门，看起来是很舒适的、结实的橡木门。獾推开了其中的一扇门，出现在他们跟前的是一间明亮、温暖的大厨房。

厨房地上的红砖都旧了，宽大的壁炉里烧着旺旺的火，壁炉有两个可爱的壁炉角嵌在墙中，这样就不用担心有穿堂风了。

一对高背扶手长椅面对面放在壁炉两边。房间当中立着一张原木长桌，搁在支架上，两边各放一溜长凳。桌子一头，一张扶手椅已经推回桌子底下，桌上还摆着獾吃剩下的充足的粗茶淡饭。

一排排洁白无瑕的盘子在房间远处食具柜的架子上向他们闪烁着光，头顶的屋椽上挂着大批火腿、一扎扎干草药、一网兜一网兜洋葱和一篮篮鸡蛋。

看起来，这倒像是英雄举行庆欢宴的地方，疲惫的收割者也可以围着餐桌聚集几十人，使丰收宴充满欢笑和歌声，而两三个品位简朴的朋友也可以随意小坐，尽情地吃喝、吸烟、闲聊。

红砖地笑着看着天花板，久坐发亮的橡木椅互相交换着眼神；食柜上的盘子在向坛罐微笑；快乐的火光跳在所有的物品上嬉戏。

热心的老獾让他们脱去外套坐在椅子上好好地烤火。把湿外套和鞋子好好烤一下。接着，他又拿来了睡衣和拖鞋，亲自用热水给鼹鼠洗小腿，用创可贴把伤口贴好，鼹鼠很快就完好如初了。

在灯火和暖流的包围中，他们终于暖和起来，身体也干了，疲惫的双腿撑在面前。身后的桌上开始摆放起盘子，发出诱人的“叮当”声。外面的黑森林对他们来说已经被关在了门外，而刚才所遭受的磨难，也像梦一般很快就会被忘记了。

他们总算都烤好了，獾催促他们赶快来吃他准备好的食物。他们早就饿了，但是真的看到面前为他们摆开的晚餐，似乎问题又变了，在这么多诱人的食物中先吃哪一样好呢？其他东西在他们来得及赏光之前，是否会有耐心等他们呢？有好一会儿，要他们说话是不可能的。

慢慢地，对话终于恢复了，但这种对话也很够呛，从塞得满满的嘴里说出来的话就是这样。獾一点都不在意这种事，也没注意胳膊肘支在餐桌上争食这种事，也不在乎很多人一起发话。

他自己没有进过社交场合，所以认为这种事情没什么大不了的。他坐在餐桌上首的扶手椅中，听事情经过的时候，不时严肃地点点头，似乎对任何事情都不感到奇怪和震惊，他也从来不说“我早就说过”或者“我总是这么说”或者评论他们本该如何做和本不该做什么事。鼹鼠开始认为獾是一位值得交的朋友了。

晚餐终于在两个人吃得饱饱的时候结束了，他们现在又恢复了当时的体面风光，而且也不在乎任何东西了。柴火烧得很旺，余烬发着光芒，他们围聚在炉火旁，心想，这么晚睡觉真是好惬意，好充实。

他们闲聊了一会儿，獾就热切地说：“听着！告诉我一些你们那个世界的新闻，老蛤蟆怎么样了？”

“噢！越来越糟糕了。”水老鼠神情严肃地说。

鼹鼠这时正靠在高背长椅上，沐浴在火光中，脚跟抬得比头还高，努力做出很悲哀的样子。

“就在上个星期，又撞车了，撞得还不轻。你瞧，他非得自己驾驶，自己呢又是一点不会，无可救药。假如他雇一个体面、沉稳、训练有素的司机，付他工钱，把一切都交给他，他会把一切都搞定的。可惜老蛤蟆没有这么做，他认为自己是个天才，当然后果也可想而知！”

“都撞了几回了？”獾忧心地问。

“是撞车的次数呢！还是车的数量？”水老鼠问，“噢！不过，对蛤蟆来说，反正都一样。这是第七次了。其他嘛！你知道他的马车房吗？哎哟！里面都快推到天花板了。至于汽车的碎块，没有一块是比你的帽子大的！这是另外六辆的结局，如果有结局的话。”

“他住了三次院，”鼹鼠插话道，“至于他要支付的罚款，想想都觉得可怕。”

“就是，可好戏还在后头呢！”水老鼠接着说，“蛤蟆很殷实，我们都知道，但他也不是百万富翁。并且还是个糟糕透顶的司机，无法无天。要么送命，要么破产，逃不出这两样，早晚如此。老獾！我们是他的朋友，也应该做些什么吧？”

獾细想了片刻。“但是，”他终于开口了，严肃地说，“你们当然知道，我现在什么都做不了。”

他的两个朋友很同意他的做法，并且都表示理解。根据动物界的规矩，在非活跃季节的冬季，动物们不会做任何费力的，或者英雄主义的，哪怕是略微活跃的事情。

所有动物都昏昏欲睡，有的干脆冬眠了。所有动物都多多少少受着天气的制约，他们都在休息，暂时脱离了辛苦的日日夜夜。在以前，他们的肌肉接受着严峻的考验，精力也得到充分的施展。

“很好！”獾接着说，“但是，一旦春暖花开，夜晚变短，我们半夜就会醒过来，感觉闲不住了，即使不是在日出前希望起来干活，也会日出而作。你们知道的！”

两个动物郑重地点点头，表示知道！

“那时，”獾继续说道，“我们，也就是，你和我，还有我们这里的朋友鼹鼠，我们将认真照料蛤蟆。我们不能再容忍他在胡作非为。要让他回心转意，必要的话要强制他服理。我们要把他改造为有理性的蛤蟆。我们将——你睡着了？水老鼠！”

“我没有！”水老鼠惊醒了。

“晚饭后，他已经睡着两三次了。”鼹鼠笑着说。但他自己却感觉很清醒，甚至很新鲜，他也不知道为什么。当然，原因很简单，他天生就是地下动物，在地下长大，獾的家正合他意，令他有种家的感觉。水老鼠呢！他每晚睡觉的卧室，窗口都对着微风习习的河道，自然会觉得这里的空气沉闷些，压抑些。

“好了，我们都该睡了。”獾起身，取来烛台，“来吧！你们两个，我领你们去房间。明天早上晚些起来好了，什么时候吃早餐都行！”

他把两个动物领到一间看似卧房又像仓库的长长的房间。獾的过冬贮藏品随处可见，占据了房间的一半面积，有成堆的苹果、萝卜、土豆，成篮的坚果，成缸的蜂蜜。

但是地面上所剩的空间放着两张白色小床，看起来又柔软又亲切，床单虽然粗糙，却很干净，还有熏衣草的香味。他们两个仅用了半分钟就脱掉了衣服，钻进了温暖的被窝里。

他们已经得到了獾的许可，所以第二天很晚才起床吃饭。他们发现厨房里有明晃晃的炉火，两只小刺猬正坐在餐桌边的长凳上，用木碗吃燕麦粥。当他们进屋时，刺猬立刻放下勺子，站起来向他们致敬。

“好好，请坐，请坐。”水老鼠和颜悦色地说，“接着吃你们的粥吧！你们这些小朋友从哪里来啊？我猜是在雪地里迷路了吧？”

“是的，先生。”大一点的那只刺猬尊敬地说，“我和这个小比利，我们想上学校去，哪怕天气这么坏，妈妈还是要逼我们去上学。所以，我们迷了路，先生，比利吓坏了，紧张得直哭，毕竟他还小，还很脆弱。后来，我们碰巧找到獾先生家的后门，就斗胆敲了门，大家都知道的，獾先生是位仁慈的绅士。”

“我知道。”水老鼠说，接着给自己切了几片火腿，鼹鼠则打了几个蛋到一个深口锅里。“外面的天气怎样了？你不用老叫我‘先生’的。”水老鼠补充道。

“噢！糟透了，先生，雪下得很厚了，”刺猬说，“像您这样的绅士在这种天气里是不能出门的。”

“獾先生到哪里去了？”鼹鼠问，一边在炉火前把咖啡壶加热一边说。

“房主进了书房，先生，”刺猬回答，“他还说，今天上午他会很忙，所以，任何情况下都不能打扰他。”

在场的每个动物都能充分地理解这种说法。前面已经说过，假如动物在一年中有半年活动频繁，另半年相对来说实际上处于休眠状态，这后半年中，如果有什么事要做，或恰有什么人来访，是不能一直以犯困搪塞的。

动物们非常了解獾，他吃过早饭，已经回到书房，靠在一张椅子里，脸上盖着红手帕，正在按他的规律睡觉呢！

正在这时，不知是谁把门铃敲的“叮当”响，水老鼠便让小比利去看看，当小比利回来时，身后跟着水獭，他一看见水老鼠，就热情地上前打招呼。

“走开！”水老鼠气急败坏地说，嘴里满满的。

“我就知道在这里可以找到你们的嘛！”水獭高兴地说，“今天早上我到河堤，他们全都大惊失色的样子。水老鼠一夜没回家，鼹鼠也没有。他们说，肯定发生了什么可怕的事情，而且，雪把你们的脚印都掩盖了。”

“但是我知道，陷入困境的动物大都求助于獾，或者，獾总会了解一些情况，所以我就直接来这里啦！穿过野树林，踏过雪地，我的天！红日初升，直照着黑树干，这个时候走雪地还是蛮不错的！”

“在一片寂静中行走，经常会有雪块从树枝上滑落下来，突然‘噗’的一声！吓得你跳起来，赶快找地方躲。晚上，雪堡和雪洞会平地里冒出来，还有雪桥、雪台、雪墙，我可以待上几个小时玩这些东西的。地上到处是被雪的重量压断的大树枝，知更鸟傲慢自负地在断枝上栖息、跳跃，好像这一切是他们所为的。”

“一串队形不整的大雁从头顶上飞过，高高地衬着灰色的天幕；一些秃鼻乌鸦在树林里盘旋，看了半天，才带着厌恶的表情拍着翅膀往家里飞。我没有碰到什么明事理的动物，所以没法打听消息。”

“大约走了一半的路，我遇到一只兔子，坐在树桩上，正在用爪子洗他那张呆脸。我从背后爬过去，前爪猛地搭上他的肩膀，把他吓了一跳。我不得不打他两下耳光，才让他恢复知觉。从他嘴里知道，昨天晚上，他们的一个伙伴在野树林里看到过鼹鼠。”

“他说，兔子之间谣传，鼹鼠是水老鼠先生的好朋友，处境如何如何的糟糕，他如何迷了路，而‘他们’正出门去狩猎，就一圈一圈地追他。”

“‘你们为什么不做些什么？’我问，‘你们就算没有脑子，但你们的数量成百上千，都是很结实的个头，而且兔穴四通八达，完全可以把他请进来，让他安全些，舒服些。不管怎样，可以试试的。’”

“‘什么，我们？’他只会这么说，‘做些什么？我们兔子？’所以，我又给了他一个巴掌，就撇下他走了。”

“别无他法的嘛！不管怎样，我知道了一些情况，而且，假如我有这个运气再碰到‘他们’中的任何一个，或许会知道更多消息，或者，他们也会开窍一些的。”

“你难道没有一点，呃！紧张？”鼹鼠问道，一提到野树林，昨天的一些恐惧感又回到他身上来了。

水獭露出他那坚硬的白牙说：“我才不会紧张呢！他们才没那个胆儿对我怎么样呢！来，鼹鼠，给我煎几片火腿，像个好小伙。我真的饿坏了，我还有很多话要跟水老鼠说呢！好久好久都没见他了。”

于是，鼹鼠把切好的火腿交给小刺猬去煎，他却坐到别的地方，好让水獭和水老鼠痛痛快快聊个够。

水獭刚吃完一盘煎火腿，又返回去添，这时，獾走进客厅，又是打哈欠，又是擦眼睛，用他那平静、简单的方式与大家寒暄，问候了每个动物。

“一定到了吃午饭时间了，”他对水獭说，“最好留下，一起吃午饭吧！你一定饿坏了，今儿早上真冷。”

“那倒是！”水獭向鼹鼠眨着眼睛说，“贪吃的小刺猬用煎火腿填他们的肚子，看得我直觉得饿。”

刺猬们早上喝的是稀饭，这会又煎了一阵火腿，他们早感觉饿了，可又不好意思说，只好怯生生地看着獾。

“听着，你们两个小鬼现在回家找妈妈去吧！”獾和蔼地说，“我会派人给你们带路的。敢说你们今天不用吃正餐了，我打赌。”

獾在他们每人头上都拍了一下，又给了他们12便士，他们非常感谢獾，然后离开了他的家。

这会儿，他们都入了座，开始一起吃午餐。鼹鼠坐在獾先生旁边，因为另外两位还在热烈谈论着河畔趣事，别的事根本分不了他们的心，鼹鼠这时就趁机告诉獾，这里的一切是多么舒服，多么像家。

“一旦完全到了地底下，”他说。“就会脚踏实地，不会发生什么意外，也没有什么能扑过来。你完全是自己的主宰，不用跟任何人商量，也不用管别人说什么。头顶上的事情也是这么个样子的，随他们去，别替他们操心。任何时候想去地面都可以上去，那里也有许多好东西等着你。”

獾只是对着他微笑。“跟我想的一模一样，除了地下，天底下就没有安全、和平和清静的地方了。而且，假如眼界扩大了，想扩张一点，嘿！掘一下土，挖一下石，就搞定了！如果嫌屋子太大，只要堵上一两个洞穴，又搞定了！无须建筑工人，无须商人，也没有人在围墙外旁观，说长论短让你听，最重要的是，没有恶劣天气。”

看看水老鼠，只要来几尺洪水，他就不得不搬家租地方住，又不舒服，地段又不方便，还贵得要命。再说蛤蟆。我对蛤蟆府没有任何意见，作为房子，那该算这一带最体面的了。”

“但是，假如失了火——蛤蟆住哪儿？假如瓦片吹掉了，墙壁塌了裂了，窗户打破了——蛤蟆住哪里？假如房间里有穿堂风——蛤蟆该住到哪里去呢？地面上虽然是个四处闯荡的好去处，但是如果哪天老了、倦了，还是要回到地下的家。”

由于鼹鼠对他的观点非常赞同，所以獾现在对他十分和善。

“午饭以后，”他说，“我要带你看看我这个小地方。我相信你会欣赏的。你理解家居建筑该是什么样子，你懂。”

于是，吃过午饭，趁水獭和水老鼠聊得起劲时，獾便带着鼹鼠参观他的家。穿过客厅，他们进入其中一条主地道，摇曳的灯火照亮了两侧大大小小的房间，有的只是衣橱，有的差不多像蛤蟆家的餐厅一样宽大宏伟。

垂直转弯，走过一条小通道，就到了另一条走廊，同样的景观。面对这里的规模、深度，面对四通八达、昏暗的走道，还有那坚固的拱顶，塞得满满的贮藏室，随处可见的砖石结构，柱子、拱门和石板地面，鼹鼠惊呆了。

他终于说：“獾啊！你哪有这么多的时间和精力完成这一切？这实在令人叹为观止啊！”

“如果真是我完成的，倒确实令人叹为观止了。”獾简单地说，“可实际上，都不是我完成的——我只是根据需要，清理出了走道和房间。而实际空间比这还要大，周围都是。看得出来，你搞糊涂了，我要解释给你听的。”

“哦！很早以前，在树木自生自长，长成现在这片林子之前，这里有一个城市——也就是一个居住着人类的城市。他们在这里，就在我们站立的地方生活过，行走、说话、睡觉、做生意。”

“他们在这里拴马、饮宴，从这里骑马出征，驾车经商。他们很强大，很富有，还大兴土木。他们把建造房子作为百年大计，因为在他们眼里，这个城市会永远存在的。”

“后来，他们情况怎么样了？”鼹鼠问。

“谁说得上来呢？”獾说，“人们来了，在这里待上一段时间，大兴土木，接着又走了。他们就是这样来去自如。但是我们持之以恒。我听说，这里有过獾，早在那个城市兴建之前就有。现在，这里又有獾了。獾是经得起考验的，即使我们离开一段时间，我们也会等待时机再回来的，以后我们也会这样的。”

“那么，他们终于走掉的时候，那些人……”鼹鼠说。

“当他们走的时候，”獾接着说，“大风和暴雨就主宰了这里，一年又一年，没完没了地下着。或许，我们獾也以我们渺小的方式略施了一些影响——谁知道呢？一切都塌陷了、平了，慢慢地残垣断壁，夷为平地，烟消云散了。”

“然后呢！一切都长啊！长啊！长啊！渐渐地，树种长成了小树苗，小树苗又长成了森林，荆棘和蕨类蔓延过来，增添葱绿。腐叶产生了，又湮没了；溪流在冬春汛时节带来了沙和土，淤泥覆盖了这个地方。”

“随着时间的流逝，我们的家园又准备好了，所以我们就搬了进来。在我们头上，在地面上，也发生着同样的事情。动物们来了，喜欢这个地方，就各占一块，驻扎下来，繁衍子孙。他们从不为自己的过去犯难，他们太忙了。”

“这个地方当然有点高高低低、坑坑洼洼，到处都是洞，但是，这也未尝不是优点。他们也从不为将来犯难——将来人类是不是又要搬回来，过一段时间这很有可能的。野树林里现在是有点拥挤了，住着常见的动物，好的、坏的、不好不坏的，我不列举了。组成一个世界需要的各种各样的动物。我估计，你这个时候也知道他们一些底细了吧！”

“是的，确实如此。”鼹鼠说，微微抖了一下。

“好了，好了，”獾拍拍他的肩膀说，“这是你第一次跟他们打交道，是不是啊！他们也不是真的那么坏。大家都得过日子，也让别人过日子，互不相扰吧！但是我明天要传话出去，我想你以后不会有什么麻烦了。我的任何朋友都可以在这里自由行走的，要是谁敢欺负你，我一定会查得清清楚楚的。”

当他们回到厨房时，发现水老鼠在不安地来回踱着步。地下的空气对他来说很压抑，让他受不了了，而且他看起来真的像在担心，就像不回去照看，小河就会逃掉似的。所以，他穿上了外套，手枪也插回到腰带上了。

“走吧！鼹鼠，”他一见到他们就迫不及待地说，“我们得趁天亮抓紧离开。我再也不想在野树林里过夜了。”

“没关系，我的好伙计，”水獭说，“我跟你们一起走，蒙上眼睛都知道每一条路的，而且，假如有哪个脑袋讨揍，你尽可以放心让我来。”

“你真的不用发愁，水老鼠，”獾平和地补充说，“我的通道建得比你想象得还要远，树林边各个方向都有出入洞口，尽管我不喜欢搞得尽人皆知，但如果你一定要走，就从我这些捷径中走。现在，就安下心来，再坐会儿吧！”

然而，水老鼠还是无法静下心来，他只有守在河边才会安心。于是，獾又一次拿起灯笼，领着他们进了一条潮湿、气闷的地道。地道曲折而又倾斜，一部分有拱顶，一部分则是从岩石中劈出来的。

一段令人疲乏的路程，好像走了好几英里，终于日光开始透过洞口前交错的树枝藤条模模糊糊地照进来。獾跟他们道别后，就急匆匆地把他们推出洞口，然后，又用一些树叶把洞口盖好，看上去更自然一些，然后就回洞里了。

他们发现自己就站在野树林边上。身后堆积、交织着岩石、荆棘和树根，杂乱无章；前面是一片广袤的静悄悄的田野，围着成行的篱笆，在雪的衬托下黑白分明，更远处闪动着一条熟悉的家乡小河，一轮冬日红红地、低低地挂在地平线上。

熟路的水獭开始做领队，他们懒洋洋地，成一条直线向远处的栅栏门走去。他们在那里停下，回头看时，只见整片野树林黑森森的，浓密紧凑，在大片白色的包围中虎视眈眈地挺立着。他们同时调转头，迅速地各自奔回家，奔向了小河。他们非常了解小河的脾气，也信赖它，那河也从来没用过任何古怪的事吓他们。

鼹鼠急急忙忙地往那个他非常想念的家赶去，想象着他回到家中的幸福瞬间。他清醒地知道，自己是耕地的动物，与犁沟、牧场常来常往，与傍晚散步的小巷和花园苗圃有着千丝万缕的联系。

至于那些与大自然难分难解的风雨或现实中的矛盾，都是其他动物的事情；而他选择的就是待在舒适的家里，这里经历的事情，也足够他回忆一辈子了。