母狼

两人吃过早饭，将简单的露营衣装捆绑到雪橇上后，抛弃了活泼可爱的营火，出发进入了黑暗。那极其凄厉的号叫立刻开始升起——那号叫穿过黑暗与寒冷，相互呼应着。谈话停止了。9时天才亮。

中午时，南面的天空温暖得现出一片玫瑰红，它标明地球的凸出部分在何处介于子午线的太阳和北方世界之间。但那片玫瑰红很快就消退了。那剩下的白昼的灰色光亮仅仅持续到3时，然后也消退了。北极的夜幕随之降到了这片孤寂的大地上。

随着黑夜的降临，那叫声从左右两边、从后边步步逼近，正在奔跑的狗吓得惊慌失措。

有一回，比尔把吓得左右乱窜的狗拉回来以后对亨利说：“但愿它们在别处找到吃的，就别老跟在我们后边了。”

“是让人感到精神紧张。”亨利很理解比尔。

直至晚上又停下来过夜，他们谁也没再说什么。

亨利正俯身给一罐沸腾的豆子加冰，突然听见棒打的声音、比尔的叫骂声和狗中间因疼痛发出的大声嗥叫，吃了一惊。他直起身，刚好看见一个模糊的影子穿过雪地消失在夜幕中。然后他看见比尔站在狗当中，一半得意一半丧气，一只手握着大棒，另一只手抓着晒干的大麻哈鱼的尾巴和部分身子。

“它吃了一半鱼，”他说，“不过我也给了它一顿好打。你听见尖叫声了吧？”

“啥样子？”亨利问。

“看不清。不过有4条腿、一张嘴、一身毛，和任何狗一样。”

“一定是只温驯的狼，我想。”

“不管它是什么，温驯得要死，吃饭时就来弄到它的一份鱼。”

那天夜里，当他们吃完晚饭，坐在那个长方形木箱上，抽着烟斗时，那一圈闪光的眼睛比以往靠得更近了。

“我希望它们能碰到一群鹿或别的什么，从我们这儿走开，让我们安静一会儿。”比尔说。

亨利咕哝了一声，那声调绝不是表示同感。有一刻钟的时间，他们沉默地坐着，亨利盯着营火，比尔则看着火光外面黑暗中那一圈闪光的眼睛。

“我希望我们此刻正在进入麦加利。”他又开始说话了。

“别说你的希望和发牢骚了，”亨利突然生气地说，“你的胃发酸，就是它使你苦恼。喝一匙苏打水吧，你就会感到香甜起来，变成一个更让人愉快的伙伴。”

早晨，亨利被比尔激烈的不住口地叫骂声吵醒了。亨利用一只胳膊肘支撑着上身，看见他的同伴站在狼狗中间，一边叫骂一边扬起双臂，他的脸愤怒得变了形。

“喂！”亨利大喊，“出什么事了？”

“弗洛格不见了。”比尔回答。

“不会吧！”

“我告诉你：会的。”

亨利撩开毯子，起身冲到狗跟前。他仔细数了一遍，然后和比尔一起诅咒这该死的荒野又抢走了一只狗。

“弗洛格是这群狗里最有劲儿的一只。”比尔说。

“而且很聪明。”亨利又加了一句。

这是在两天之内他们给狗作的第二篇祭文。

他们闷闷不乐地吃了早饭，然后把剩下的4只狗套在雪橇上，和前几天一样，在结了冰的雪地上默默地跋涉着。大地一片静寂，只有那些暗地里紧跟着他们的追踪者不时传来阵阵嚎叫声。午后不久，夜幕降临，和往常一样，追踪者的嚎声越来越近。拉雪橇的狗变得惶恐不安，在路上惊慌乱窜，两个主人的情绪变得越发低沉。

“瞧，这下会把你们这些傻东西拴住啦！”比尔这晚满意地说，干完活后站起身子。

亨利停止做饭过来观看。朋友不但已把狗拴好，而且还按照印第安人的方式用枝条固紧。他在每只狗的脖子上系了根皮带，并把一根四五英尺长的结实枝条系在离脖子很近的皮带上，不让狗咬着。接着又用一根皮带把枝条另一端紧紧系在地下的木桩上。狗无法咬到它那一端枝条上的皮带，枝条又使它无法碰到系在另一端的皮带。

亨利赞许地点点头。“只有这新玩意儿才会把单耳稳住，”他说，“它能像刀一样整整齐齐咬断皮带，速度比用刀还快。它们早上都会平安无事地待在这儿。”

“当然会的，”比尔肯定地说，“假如少了一只，我就不喝咖啡了。”

“它们知道我们没多少子弹开枪，”睡觉时亨利说，意指把它们包围着的那圈发光东西，“假如能让它们尝几颗子弹，它们就会恭敬些的。每天晚上它们都在围拢。你避开火光好好看看——瞧！看见那只没有？”

两人观看着火光边缘几个模糊的形体在移动，就这样消遣了一会儿。他们继续仔细地目不转睛地看着黑暗中一对眼睛放光的地方，渐渐地看清了那野兽的形状。他们甚至看得见这些形体在不时地移动。

狼狗群中的叫声引起了两个人的注意。单耳发出快速急切的哀鸣，尽管它被拴在棍子上，但它不停地向黑暗中猛冲，时而停下来用它的利牙狂暴地咬着棍子。

“看那个，比尔。”亨利低声说。

一只像狗一样的动物偷偷摸摸地沿着路边移动，它的全部形体出现在火光中。它的移动显得既怀疑又大胆，谨慎地观察那两个人，但它的注意力却集中在狼狗们身上。单耳跑到了棍子的一头，一边向入侵者冲去，一边急切地哀鸣。

“愚蠢的单耳好像不太害怕。”比尔小声地说。

“那是一只母狼，”亨利也小声说，“就是它把胖子和弗洛格引走的。它是来这儿替它的同伙当诱饵的。它把狗引出去，然后它们就一拥而上把狗吃掉。”

“砰”的一声，一块架在火堆上的木头掉了下来，砸得火苗“噼啪”作响，吓得那只奇怪的动物又跳到黑暗处。

“亨利，我在想……”比尔说。

“在想什么？”

“我想这就是我用木棍打的那只。”

“没错儿。”亨利说。

“还有，”比尔继续说，“这个缺德的家伙老围着篝火转，真是可疑，有点儿不对头。”

“有自尊心的狼肯定不像它这样，”亨利表示同意，“它总是在狗吃食的时候闯进来，这说明它很有经验。”

“老韦兰曾经有一只狗，后来跟狼群跑了，”比尔自言自语地说，“这我是知道的。在麋鹿经常出没的小史蒂克草地里，我看见它和狼群在一起，开枪把它打跑了。老韦兰哭得像个孩子似的。他说3年没看见它了。原来一直和狼群在一起。”

“我想让你说中了，比尔。那狼是只狗，从人手里吃了很多次鱼。”

“要是有机会，我要把那只做狼的狗杀了，”比尔宣称，“咱们再损失不起狗了。”

“可你只有3发子弹呀！”亨利反驳道。

“我会等到能百发百中时才开枪。”比利回答。

早晨，亨利重新燃起火做早饭，与此同时朋友还在打鼾。

“不管怎样你睡得太舒服了，”亨利喊他起来吃早饭，“我真不想叫醒你。”

比尔睡意蒙眬地吃着。他注意到自己的杯子是空的，就伸手去取咖啡壶，可是够不着，壶在亨利旁边。

“瞧，亨利，”他轻轻责备说，“你忘记什么了吧？”

亨利左右很仔细地看看，摇摇头。比尔举起空杯子。

“你不能喝咖啡。”亨利宣布。

“没用完吧？”比尔急切地问。

“没有。”

“不是认为会影响我消化吧？”

“不是。”

比尔脸气得涨红了。

“那么我倒很想听你把话说明白。”他说。

“飞马不见了。”亨利回答。

比尔一点不急，现出自认倒霉的神态，转过头坐着数一下狗。

“这怎么会呢？”他漠然地问。

亨利耸耸肩：“不知道。除非单耳自己咬断了皮带。它自己不会——那是一定的。”

“这该死的畜生。”比尔严肃地慢慢说，没露出一点儿心里生气的样子，“就因为它不能咬断自己的皮带，它才咬断了飞马的皮带。”

“唉，不管怎样，飞马的苦难结束了；我想此时它正在20只狼的肚子里被消化，并在那里的地形上面跳跃着。”这是亨利给最后丢失的这只狗的墓志铭，“喝点儿咖啡吧，比尔。”

但是比尔摇摇头。

“来吧！”亨利劝慰他说，一边提起了咖啡壶。

比尔把自己的杯子推到一边：“如果我喝，我就是混蛋。我说过了，如果再有任何一只狗丢失，我就不喝咖啡了。”

“这咖啡好极了。”亨利引诱地说。

但是比尔很固执，干吃了一顿饭，一边吃一边咕哝着咒骂单耳搞恶作剧，就此把饭咽了下去。

“今天夜里我将把它们分开来绑，让它们谁也够不着谁。”在他们上路时比尔说。

亨利走在前面，还没走出多远，他的雪鞋就踢着一个东西。他弯腰将它拾起来，因为天黑看不清是什么，可是他用手一摸也就知道了。他顺手往后一扔，那东西在雪橇上弹了一下，又落在比尔的雪鞋上。

“也许你用得着它。”亨利说。

比尔“啊”地叫了一声，原来是拴飞马的那根木棍子。

“它们把它连皮都吃了，”比尔说，“木棍子舔得真干净，连拴在两头的皮带都吃了。真他妈成了饿狼了。亨利，你我就等着吧，还不知要发生什么事呢！”

亨利毫不在乎地笑了笑：“我可从来没被狼群这样跟踪过，但我经历过更糟糕的场面，也没把我怎么样。就它们这几个畜生还差得远呢！比尔，我的孩子。”

“谁知道呢！”比尔心有余悸地说。

“那好，等到了麦加利再跟你细讲吧！”。

“我并不十分感兴趣。”比尔还是嘴硬。

“你精神不好，就这么回事，”亨利武断地说，“需要吃点奎宁，一到麦加利我就在附近给你弄来。”

比尔叽里咕噜不同意他的诊断，然后沉默。这天一如既往。9时天亮，12时看不见的太阳使南边的地面暖和起来，接着是阴冷的下午，3时后天就黑了。

太阳努了一番力也没能出来。这时比尔从捆在雪橇上的东西里抽出步枪，说：“你往前走吧，亨利，我去看看周围的情况。”

“你最好别离开雪橇，”同伴反对道，“只有3颗子弹，说不准会发生什么事。”

“谁在‘呱呱’抱怨了？”比尔得意地问。

亨利没回答，一个人缓慢向前，虽然时时回头瞥一眼阴暗的荒野，同伴即消失在那里。雪橇不得不绕过一个地方，比尔抄近路，一小时后他们又汇合了。

“它们分散得很开，并行前进，”他说，“一边紧跟我们一边寻找猎物。你瞧，它们对我们是有数的，只是明白要等些时间才到得了手。同时碰着吃的东西就顺便捕获。”

“你是说它们以为自己对我们有数。”亨利直截了当地反驳道。

但是比尔不理他：“我看到了它们中的几只。它们都很瘦。我想除了吃掉斐蒂、弗洛格和飞马之外，它们一定有几个星期没吃东西了；它们有很多只，因此每次得到猎物都吃不到多少。它们很瘦。它们的肋骨就像洗衣板一样，它们的肚子紧贴在了脊骨上。我敢说，它们到了不顾一切的时候了。它们就要发疯了，因此我们得提防它们。”

几分钟后，走在后面的亨利发出一个低声的警哨。比尔回过头看一看，静静地让狗停下来。他们清楚地看见后面，就在他们刚刚走过来的小路拐弯处，一个长毛的鬼鬼祟祟的形体一路小跑跟了上来。它的鼻子嗅着路面，它以一种奇特的、偷偷走的、不大用力的步态小跑着。他们站住，它也站住，抬起头，盯住他们，它的鼻孔抽搐着，因为它闻到了他们的气味。

“它就是那只母狼。”比尔低声说。

狼狗们躺在雪地上，比尔从它们身边走过来，与亨利一起站在雪橇上。他们两人一起注视着这只奇怪的野兽，它已经跟踪他们几天了，毁灭了他们狼狗群的一半。

这家伙仔细审视了一下情况后，又向前颠了好几步。后来又往前挪动了几次，最后在距离雪橇不足100米的地方停下，站在几棵枞树旁，仰着头用眼睛和鼻孔揣摩正在盯着它的两个人，眼睛里流露出一种期望的神情，和狗一样，但又不像狗那样面带温情。它那期望神情的背后是饥饿，就像它的狼牙一样残忍，像寒霜一样无情。

这是一只很大的狼，一看它那骨瘦如柴的身架就知道它在狼群里是最大的一只。

“站起来肩高差不多有2.5尺，”亨利说，“我敢和你打赌，它的身长足有5尺。”

“毛的颜色有点奇怪，”比尔说，“从来没见过红色的狼。颜色像肉桂树皮。”

这只动物当然不是浅红褐色。它的皮毛是实实在在的狼的皮毛，以灰色为主，也带点红色——这色彩令人迷惑，时隐时现，更像是一种幻影，时而成灰色，清清楚楚的灰色，时而闪现出模模糊糊的红色，而这颜色照一般的经验是无法划分的。

“完全像只拉雪橇的爱斯基摩大狗，”比尔说，“看见它摇尾巴我并不会感到意外。”

“喂，爱斯基摩狗！”他叫道，“嗨，你这个家伙，不管你叫啥名字。”

“它一点也不怕你。”亨利哈哈笑道。

比尔挥手吓唬它，大声吼道，但动物一点也不显得害怕。能够看得出的唯一变化是它更加警觉了。它仍然带着饥饿的无情的渴求盯住他们。他们就是肉食，而它饿了；它如果胆大会来把他们吃了的。

“瞧，亨利，”比尔说，由于要说的事无意识放低了声音，“咱们有3颗子弹。不过这是要一枪命中的，不能有丝毫差错。它已弄走我们3只狗了，要阻止才行。你看呢？”

亨利表示同意。比尔谨慎地从雪橇上绑着的东西下面拖出枪。枪就要举到他肩膀上了，但马上又被放下了，因为那只母狼就在那一瞬间从小路上跳进了路旁的一片云杉树林里，消失了。

“我本应该知道的，”比尔一边把枪放回原处，一边大声自责说，“一只知道在喂狗的时候跑来混入狗群中的狼，当然也很了解枪。现在我告诉你，亨利，那个畜生给我们造成了麻烦。如果没有它，我们现在还有6只狗，而不是3只。现在我告诉你，亨利，我打算找到它。它太聪明了，在明里是打不到它的。但我要埋伏等待它。我将在丛林中伏击它，否则我的名字就不叫比尔。”

“你不必走得太远，不要那样做，”他的伙伴劝告他，“如果那个狼群开始向你扑来，那3颗子弹只不过是地狱里的3声呐喊。它们这些野兽都饿极了，一旦它们开始向你扑来，它们一定会吃掉你的，比尔。”

那天晚上，他们很早就扎营休息了。3只狗拉雪橇不能像6只狗拉得那么快，也不能拉得那么久，它们明显表现出筋疲力尽的样子。两个人睡得很早，比尔首先把那3只狗拉开距离绑好，让它们相互之间无法咬到。

可是，这些狼胆子越来越大，他们被闹醒好几次。狼群逼得越来越近，把狗吓得惊慌失措。他们一连起来好几次往火堆里添木头，不叫狼群靠近。

“我听海员们说过鲨鱼跟踪船只的事儿。”比尔往火里添完木头回被窝时这样说，“这些狼就是陆地上的鲨鱼。它们比我们内行，这样不紧不慢地跟着我们是为了保存体力。它们迟早会把我们吃掉的，肯定的，亨利。”

“你要是这么说的话，那你已经被狼吃掉了一半。”亨利不客气地反驳道，“看你吓得这样儿，就已经被吃掉一半了。”

“比你我强的人它们都吃过。”比尔说。

“咳，别啰唆了。你烦死人了。”

亨利气呼呼地侧过身去，可是他很奇怪，比尔并没有对他发火。往常比尔沾火就着，今天不知怎么回事。亨利琢磨来琢磨去怎么也睡不着。