在夫利基阿王国的一座山坡上生长着一棵千年栎树。旁边有一棵菩提,也有千年之龄。两棵树的四周围着一堵矮墙,伸展在外的树枝上挂着漂亮的花环。不远处是一池湖水,水面上飞着苍鹭和潜水鸟。这里景色幽雅安静。
有一回,朱庇特带着他的儿子墨丘利经过这里。儿子手上拿着一根拐杖,这回却没有戴上翼帽。他们化作人的模样,希望前来考验人的友好程度。为此,他们敲过了一千户人家的大门,请求住宿一夜。可是人们却十分自私残忍,以至于天下的神在人间到处找不到落脚的地方。
这天,他们来到村子的尽头处。这里有一幢小草房,屋顶上盖着稻草和芦苇,显得矮小贫穷。可是贫穷的屋子里却住着一对幸福的夫妇,正直的菲利蒙和他的妻子巴乌希斯。
他们相依为命,厮守着一起度过了愉快的青春,又在一起步入了幸福的晚年。由于贫穷,他们无力做出多少善事,可是他们却能忍受清贫,诚挚的爱情永远也不衰竭。他们膝下荒凉,没有子女,小屋里却时常传出他们欢乐的笑声。
正当两位神弯着腰走进矮房子的小门时,这对热情的夫妇早已朝着他们迎了出来。老人搬出椅子请客人坐下休息。老太太急忙走近灶边,拨弄着火苗尚存的柴灰,把干木柴和干树枝堆砌在一起,然后轻轻地吹着火星,让它重新点燃木柴。木柴点燃以后,老太太又急忙在火上挂了一把水壶,而菲利蒙早已从菜地上取回了大白菜。老太太接过白菜,挑选洗净,菲利蒙又在熏黑的厨房中取来一块熏制的猪肉。他们一直盼望有一个隆重的时刻,用熏肉招待客人,趁着菲利蒙切斩猪肉烧汤的时候,老太太则跟客人们热情地谈话,问寒问暖,借以缩短等待的时间。他们还把热水舀入木盆,给客人舒舒服服地烫脚清洗。
神愉快地微笑着,接受着热情的款待。正当他们用热水烫脚的时候。老太太又去给他们铺床了。床就搁在小屋的当中,芦苇花作褥垫,柳条编织成床脚和床架。菲利蒙又取出了地毯。这些都是节日时才用的家什——由于年长时久,地毯也早已磨损破旧了。两位神高高兴兴地坐了上去,准备用膳。桌子上摆开了新鲜的瓜果和饭菜,有橄榄和秋天的大樱桃,水淋淋的,质地鲜美。此外还有萝卜、菊苣、上等的乳酪和在熟灰中烧煮的鸡蛋。老太太用一只瓷盘把菜肴一一端上来,其中还有一罐葡萄酒。一会儿,菲利蒙又从灶边端来了热腾腾的大菜。饭后,老太太帮助菲利蒙一起,把杯盏往桌旁移动了一下,腾出地方搁放饭菜点心。有核桃、无花果、圆圆的大枣,还有两瓢李子和喷香的苹果。葡萄发出诱人的甜味,桌子中间还有一块乳白色的蜂蜜片。神吃得津津有味。他们看到主人的脸上充满了愉快而又热情的笑容,看到他们慷慨而又忠实的神情,心里更加喜欢。
等到大家酒足饭饱的时候,菲利蒙发现葡萄酒酒罐仍然满满的。一点也没浅下去。直到这时他才惊讶而又害怕地意识到今天的客人都是谁了。他诚惶诚恐地请求神的谅解,因为家道贫穷,所以拿不出丰富的菜肴款待他们,请神高抬贵手,千万别见怪!可是老夫妻俩还有什么能够拿出来招待客人呢?突然,他们想起外面牲口棚内还有一只肥鹅,他们愿意拿来孝敬神。想到这里,两口子急忙走了出去。可是鹅逃得比他们还要快,扑扇着翅膀,嘎嘎地叫着,一忽儿跑到东,一忽儿跑到西,把两个老人累得气喘吁吁,奔得上气不接下气。蠢鹅不蠢,最后冲进小屋,躲在两位客人的背后,似乎在向两位神哀求保佑。神果然站了起来,面露慈祥的微笑,说:“我们想考验一下人间的友好程度,所以化了装来到人间。你们的邻居十分悭吝,难逃厄运惩罚。你们却必须离开这幢房子,跟我们到山顶上去。这样你们就不会跟有罪的人忍受同样的苦难。”
菲利蒙和妻子巴乌希斯连忙答应,他们拄着拐杖,费力地朝陡峭的山上走去。将近山顶的时候,他们胆颤心惊地回头看了一眼,山下的平地早就成了汪洋大海。高楼大厦也塌倒在地,只有他们的那幢小房子还屹立在波涛里,如一个漂亮的小岛。正当他们惊讶不止,悲叹村民命运的时候,只见可怜的小草房竟然变成一座华丽的庙宇。门口耸立着粗大的石柱,金色的琉璃瓦在阳光下闪发着艳丽的色彩,地面上铺着光溜溜的大理石。
朱庇特转过身来,看着颤颤发抖的两位老人,说:“告诉我,你们有什么愿望?”菲利蒙跟老伴商量了一阵,回答说:“我们希望成为你们的祭司!请你大发慈悲,让我们看守这座庙宇。我们相互厮守着过了一辈子,所以也希望将来死在同一个时辰。”
他们的愿望实现了,两个人在有生之年担任看守庙宇的任务。有一天,菲利蒙和巴乌希斯感到自己的生命已经走到了尽头,于是又双双站在庙门口的台阶上。巴乌希斯看着菲利蒙,菲利蒙看着巴乌希斯。突然,他们身上都长出了碧绿的树叶。这一对虔诚的夫妇迎来了自己的大限:他变成了一棵栎树,妻子成为菩提树。两棵树互相对望着,厮守着,就像他们生前一样永不分离,流传为千古美谈。