当旁观者努力体谅当事人的情感和当事人努力将自己的情绪降低到旁观者所能赞同的程度时,两种不同的美德得以诞生。前一种诞生了仁慈、谦让和宽容的美德,后一种诞生了崇高、庄重和克制的美德。
旁观者为当事人的不幸感到悲伤,为他们受到的伤害表示不平,为他们的好运感到高兴。他们看起来是那么的和蔼可亲,他们对当事人的同情心似乎能反映出当事人的全部情感。如果我们设身处地地想象当事人的处境,就会同情当事人对他们的感激,并深切体会到他们从一个如此充满深情的朋友的亲切同情中得到的那种安慰。
而与这种旁观者相反的人,其冷酷无情的心只是同情自己,对别人的幸福或不幸始终无动于衷,这样的人看起来总是令人十分厌恶。此时,旁观者的如此态度给当事人带来的痛苦,特别是在我们最容易同情的那些不幸者和受害者身上所引起的痛苦,是很容易体会到的。
另外,那些在自己处境中尽力做到心境安宁和自我克制的人,我们也常体会到他们高尚的风度;而那些用叹息、眼泪和讨厌的恸哭来要求我们给予同情的人,只会令我们不屑一顾。不过,对那些有节制的哀伤、无声而庄重的悲痛,我们也绝不吝惜我们的敬意。因为这种悲痛,只有在红肿的眼睛、颤抖的嘴唇和脸颊以及看似冷漠却感人肺腑的举止中才能发现。它使我们同样地沉默。为了避免我们不得体的举止扰乱了那种需要作出巨大努力来保持的和谐与宁静,我们必须谨慎地考量自己的所有行为,对它表示足够的敬意。
同样道理,如果我们任由怒火毫无节制地爆发,那么,这种怒气冲冲的傲慢无礼与残忍野蛮就是所有事物中最令人讨厌的。但那种愤恨之中却不失宽宏大量的气度,却让我们由衷地钦佩。即使遭受莫大的伤害,它也不会超越公正的旁观者发自内心的义愤,纵容自己内心的怒火恣意的反击。它将言行始终控制在情理的界限之内,痛快的报复和沉重的打击从不会成为他们的要求和期望。
所以,构成完美无缺人性的,正是这种多同情别人少同情自己的情感,正是这种抑制自私和乐善好施的情感。这些情感使人与人之间的激情协调一致,人类的全部和谐和优雅因此而得以存在。像爱自己那样爱邻居是基督教的主要教规之一,相反,仅仅像爱邻居那样爱自己或仅仅像邻居爱我们那样爱自己,则是基督教的主要戒律之一。
鉴赏力和良好的判断力之所以被认为是应予以赞扬和钦佩的品质,主要是因为它们具备细腻的情感和敏锐的洞察力。同样地,情感和自我控制的美德也不被理解为存在于一般的品质之中,而是存在于那些绝非寻常的品质之中。仁爱这种和蔼可亲的美德确实需要一种远比粗俗的人所具有的优越的情感。宽宏大量这种崇高的美德,也绝非常人菲薄的力量所能做到,它也需要更好的自控能力。
平庸的智力不会具备过人的才智,普通的品德也无法酝酿优良的美德。美德是卓越的、绝非寻常的高尚美好的品德,它远远高于世俗的、一般的品德。和蔼可亲的美德存在于一定程度的情感之中,它以其高雅、出人意料的敏感和亲切令人吃惊。令人敬畏和肃然起敬的美德以其超越人类天性中最难抑制的激情而令人惊叹,它的存在以一定程度的自我控制为前提。
由此不难发现,值得钦佩和赞颂的品行与只应得到赞同的品行这两者之间,存在着很大的差别。很多时候,大部分凡夫俗子所具有的普通程度的情感或自我控制能力,就足以保证行为的完美和合宜,有时甚至连这种程度的自我控制也是多余的。例如,当我们感到饥饿时,吃东西当然是完全正当和合宜的,所以,每个人都会表示赞同;然而,说吃东西是美德,就是荒唐可笑的。
与此不同的是,在那些极度适宜的行为中,往往蕴含着一定程度的美德,因为在某些场合,他们能比所期待的更尽善尽美,而在这些场合,做到这一点是非常困难的。这种现象就经常出现在需要自控的情况中。有些情况对人性的影响如此之大,以致如此不完美的人以最深程度的自控,也无法克制人类虚弱的声音,或把激情的激烈程度降低到温和的程度,使公正的旁观者能够体会它。所以,在这些情况下,受难者的行为即使并非最适宜,也一定值得表扬,甚至在一定意义上,可以命名为美德。虽然这些还能表现出大多数人难以做到的宽厚和崇高的行为还不是绝对的完美,但与通常在这种场合中看到或期望的相比,已经与完美相差无几。
我们通常会运用两个不同的标准来决定对某一行为进行责备或称赞的程度。第一种标准是某种完全合宜与完美的想法,即很少有人有能力对特定环境中的困难采取达到合宜与完美标准的行动。显然,在这种标准的考量下,所有人类的行为都是不完美的,都是应当受到责备的。第二种标准是大多数人能达到的,距离真正完美还有一段距离的合宜与完美的程度。在这种标准的考量下,超过这个程度的,都应得到赞美;未达到这个程度的,都应受到责备。
这种评判标准也被我们用在艺术品身上。评论家鉴赏诗人或画家的作品时,有时是以他心中某种完美的想法为准绳的。这种完美,仅存在于这特定的作品中,其他任何作品都无法达到,只要用这个标准来同大师的作品相比,它们就是有缺陷的,就是不完美的。但是,如果评论家开始考虑作品在其他性质相同的作品中应占有的地位,他就必然会重新树立一个新的标准,即这一类特殊艺术品通常要达到的一般优秀程度。当他开始运用这个新的标准时,他所评论的作品就会经常受到最高的赞赏,因为这些作品与那些能与之媲美作品相比,更接近于完美。
当旁观者和当事人都努力调整自己的情感以期与对方相适应时,旁观者会表现出和蔼可亲的良好品质,当事人也会表现出克制有加的令人尊敬的美德。我们讨厌狂躁的愤怒,却钦佩高尚的憎恨。只有那种罕见的超出一般品质的优越情感才足以称为美德,美德是高于一般世俗的,令人敬畏的美德都需要以一种超乎常人的自制修养作支撑。