无论什么原因导致了同情的发生,彼此相互同情都是一件最令人高兴的事情;相反,我们满怀激情,他人却无动于衷,则是一件最令人扫兴的事情。
喜欢用自己的原则去揣测他人情感的人,多是些自恋的人。这种人往往从自己的感觉出发,自以为完全了解喜怒之情。他们认为,当一个人觉得自己软弱而需要他人帮助时,如果别人也有同样的想法,那么他就会很高兴,因为他由此而确信自己会得到那种帮助;反之,他就会不高兴,因为他由此而认为别人会反对自己。
显然,这种快乐和痛苦是瞬息万变的,并且经常发生在那种毫无意义的场合,由此不难想象,任何利己的思想都不能使它们产生。一个人和同伴逗乐,之后环顾四周,除了自己每个人都对他的笑话无动于衷,他便会感到沮丧;相反,如果同伴捧腹大笑,他就会感到同伴的认可。
同伴表示同情时带来的快乐,并不是所有愉快的来源;痛苦似乎也不是全部来自他得不到这种欢乐时的失望。当我们反复阅读一本书或一首诗以致不能再从中发现任何乐趣时,我们依然可以从为同伴朗读中得到快乐。对同伴来说,它充满着新奇的魅力。我们体会到在他心中而不能再在我们心中自然地激发起来的那种惊讶和赞赏;我们与其说是用自己的眼光,不如说是从同伴的角度来仔细玩味它们所描述的思想,并由于我们的乐趣跟同伴一致而感到高兴。相反,如果同伴似乎没有从中得到乐趣,我们将感到沮丧,并且在向同伴朗读它们时,快乐也无从谈起。
我们会为同伴的快乐而感到高兴,也会为他们的沉默而感到失望。也许这正是我们时而高兴,时而忧伤的原因。但需要指出的是,这并不是唯一原因。而且,虽然我们的情感与别人相一致看起来是愉快的一个原因,它们之间的相背似乎是痛苦的一个原因,但绝不是导致愉快和痛苦的全部原因。
同伴若能对我们的快乐表示同情,那么,我们便会更加高兴并确实感受到这种快乐。但是,如果他们对我们的悲伤所表示的同情只是增加我们的悲伤,就不会给我们带来任何快乐了。无论如何,同情既能增加快乐,也能减轻痛苦。它通过提供另一种使人满足的方式使快乐得到增加,使痛苦得到减轻。
因此,不容忽视的是,虽然我们愿意和同伴分享我们的喜悦,但我们更加渴望向他们倾诉我们心中的烦恼。他们同情我们的烦恼,比同情我们的快乐更能得到我们的认可;他们对我们的烦恼缺乏同情感,也比对我们的快乐缺乏同情感更令我们难以置信。
不幸者向一个善于倾听的人倾诉自己悲痛的原因,总是一件令人宽慰的事情。由于倾听者的同情,不幸者似乎解除了自己痛苦的一部分,或是说倾听者同他一起分担了痛苦。倾听者不仅感到与不幸者相同的悲痛,而且感到减轻了不幸者的重压。但是,当不幸者诉说自己的不幸时,他在某种程度上又重新想到了自己的痛苦。回忆使那些令他们苦恼的情景重新显现,他们为此而泪流满面,又沉浸在深深的痛苦之中。不过同时,对方的同情也会让他们得到一些安慰,从而弥补自己剧烈的悲痛。这种悲痛是不幸者为了激起同情而重新提起和想到的。最令不幸者难以接受的是,倾听者对他们所遭遇的不幸表示出熟视无睹和无动于衷的姿态。对同伴的快乐无动于衷只是一种失礼,而在倾诉者诉说他们的痛苦时摆出一副事不关己的神态,则是不可原谅的残忍行为。
爱是一种美好的情感,为人们所向往;恨是一种不好的情感,为人们所厌恶。虽然我们渴望朋友接受我们的友谊,但这种渴望的热切程度,远不及我们渴望他们体谅我们的怨恨强烈。当他们对我们所获得的恩惠表现得无动于衷时,我们或许还能原谅他们,但如果他们对我们所遭受的伤害显得漠不关心时,我们一定无法忍受。我们或许会因为他们没有对我们心中的感激表示同情而心存怨气,不过这种怨恨,也远不及我们在他们不体谅我们心中的怨恨时表示的不满强烈。
我们朋友的朋友,很少能直接成为我们的朋友;我们敌人的朋友,却很容易成为我们的敌人。对于前者,我们或许抱有成见,也很少向朋友抱怨,虽然偶尔会假意发生争吵,但如果他们和后者和睦相处,我们便会认真地和他们大吵一架了。爱与快乐无须其他情感的辅助,就能满足和鼓舞我们的心灵;而对悲伤与怨恨来说,必须给予同情的抚慰。
兴趣广泛的人,会因得到同情而感到高兴,会因得不到同情而感到失落。对于这样的人,我们会在同情他时感到高兴,也在无法同情他时感到沮丧。成功的人需要我们的祝贺,不幸的人需要我们的安慰。在与完全怀有相同情感的人的交谈中找到乐趣,对看到他的不幸遭遇使我们产生的痛苦来说,是一种难能可贵的补偿。
与此相反,如果我们不能同情对方,就会感到不快;不能为对方排解忧愁,就会感到痛心。当我们听到一个人为自己遭遇的不幸放声大哭时,如果我们设想自己遭遇这种不幸时不会产生如此剧烈的反应,就会为他的悲痛感到惊讶不已,甚至认为他胆小软弱。另一方面,一个人交了一点好运就过于兴奋和激动,我们也会看不起他,觉得他兴奋过度;如果同伴听到一个笑话后大笑不止,远远超出我们预期的想象,我们甚至会怒不可遏。
建立在同感基础上的同情会使我们欣慰不已。因为我们会觉得生命并不孤单,我们会获得关切和帮助。如果失去同情,我们会觉得孤立无助。但是,同情的给予也需要保持在合理的范围之内。超出了这个范畴,也会让我们不屑一顾,甚至愤怒不已。