下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论一种情感有多么自然，只要它是因某种特殊的想象倾向或习性而产生，就不会引起多少同情。由于一般人的想象尚未养成那种特殊偏向，所以无法认同他们。尽管这类情感是生命中不可或缺的一部分，它们也仍显得有些可笑。恋人因长期相互思念对方而自然滋长出来的那种强烈依恋的情感，就是这类情感之一。
我们的想象和恋人们的想象向来是在完全不同的跑道上前进的，所以，我们的情感自然就无法达到他们那样的热烈程度。我们很容易同情朋友受伤后的愤怒，并且对他所愤怒的人也感到愤怒；我们也很容易体会并认同他们得到恩惠后心中存有的感激，并且也会感激他所感激的人。但是，如果他们是在恋爱，我们便绝不会认为我们自己有义务怀抱同一种情感，或有义务对他情感投注的对象同样怀有这种情感，即使他们这种情感同任何同类情感一样再为正常不过，我们也常常予以忽略。毕竟这种情感，除了亲身感受它的当事人之外，对任何人来说都不具备相应的价值。
虽然恋爱是一种很自然的现象，但即使到了适当的年龄，恋人们也会受到一些嘲笑，因为我们无法体会认同它。对第三者来说，恋人之间的一切真挚强烈的示爱动作，都是荒唐可笑的。恋人对自己的恋爱对象来说，或许是一个很有趣的伴侣，但对其他任何人来说，却什么都不是。恋人们也很清楚这一点，所以，只要各种感官还保持冷静清醒，他们总会努力以一种开玩笑的方式来对待他们自己的这种情感。这种讲述情感的方式也是我们所喜欢的，因为如果我们恋爱，也会和他们一样。
恋人之间的行为的确很难引起我们严格意义的同情感，甚至绝不会使我们心动想要对被爱恋的那个人怀有任何同样的情感，不过，由于我们或许曾经怀抱过，或倾向怀抱过同一类的情感，所以，一个人在高度期待他的爱恋获得满足时的那种幸福陶醉的心情，以及他在忧虑爱恋落空时那种痛苦的烦恼，很容易被我们体会到。
我们被这种爱恋感动，并不是因为它是一种情感，而是因为它是一种情境，会引起其他一些情感使我们感动，即它会引起各种期待、忧虑与苦恼。有一本航海日记曾这样描述：感动我们的不是饥饿，而是饥饿所引起的痛苦，这就像情人间的依恋之情难以得到我们足够的体谅一样。不过，他们从彼此依恋的深情中产生的对罗曼蒂克幸福的期待，却很容易得到我们的赞许。
对一个因懒惰而松懈的、因欲望很强烈而疲劳的心灵来说，恋人之间的这种罗曼蒂克的期待，是一种难能可贵的自然，是希望在满足那种扰乱心灵的激情之后找到平静和安宁，并想象一种安静的、隐居的田园生活。
这种生活正是诗人们所描述和憧憬的生活：充满友谊、自由和恬静，不受工作、忧虑和随之而来的所有扰乱人心的激情的影响。虽然它只是一种想象，但对我们仍有着无穷的吸引力。那种混合着爱情基础或许就是爱情基础的肉体的激情，当它远不可及或尚有一段距离时，就会消失；而当它唾手可得时，又会使所有人心生厌恶。
所以，与幸福的激情对我们的吸引力相比，那种担心和忧郁的激情更能吸引我们的注意。我们担心这种不管怎样自然和令人高兴的希望可能落空，所以自然地体谅情人的一切焦虑、关切和痛苦。这也正是那些现代悲剧和浪漫剧中的情感总显得那么精彩有趣的原因。
爱情本身并不能真正吸引我们，真正吸引我们的是那些爱情所引起的苦恼。如果作者呈现给读者和观众的是一对恋人在一个无忧无虑的场景中互诉衷情、互吐爱意，那么他带来的，将是观众的嘲笑，而不是同情。这一类场景出现在任何悲剧里，都会多少显得有点不伦不类，即使它的出现偶尔被容忍，也绝不是因为观众对那种场景所表达的情感抱有同情，而是因为观众预先见到要实现这种情感可能会遭遇许多危险波折而惴惴不安。
爱情是人性的弱点之一，社会法律强制女性保持含蓄和节制，却使爱情在她们身上变得更为苦恼，不过，她们的爱情也因此变得更加扣人心弦。菲德尔的爱情让我十分着迷。尽管在这出与女主角同名的法国悲剧中，为人继母的女主角菲德尔爱上自己的继子，处处流露着极大的放肆与罪恶感，但这种爱情还是深深地打动了我。甚至从某种程度上说，她那种富含放肆与罪恶感的爱情，对我们更具吸引力。她的忧虑，她的羞愧，她的懊悔，她的恐惧，她的绝望，都显得那么自然和感人肺腑。在爱情的场合所衍生出来的这一切“次生情感”，必然变得比在其他任何场合更为猛烈与狂热；而在爱情的场合，也只有这些“次生情感”，能真正使我们对之产生同情感。
对最软弱的心灵来说，爱是唯一既优雅又美好的情感。首先，就它本身而言，虽然它也许是荒谬可笑的，但它不是生就一幅可憎的面目，而且虽然它可能导致令人难以接受的可怕后果，但它很少怀有什么不良的意图。其次，这种情感本身虽然很少有什么合宜性，不过，在某些总是和它相伴而来的情感中却有不少的合宜性。爱情当中混杂大量的仁慈、慷慨、亲切、友谊、尊重；即使我们觉得这些情感多少有点失之过分，但在所有其他情感中，它们仍是最容易激起我们同情的。
在这些情感的陪伴下，爱情不再令人感到讨厌。我们甚至会在想象中鼓舞与支持爱情，尽管我们知道通常会有许多坏德恶行随着爱情而来。对女性来说，这些情感最后必然导致身败名裂；对男性来说，至少也会造成工作倦怠、玩忽职守、轻视荣誉，甚至将声誉视为儿戏的后果。不过，这些不良后果并没有阻挠人们心目中与爱情共生的敏感和大度，爱情仍是许多爱慕虚荣的人竞相追逐的对象。
同爱情一样，当我们论及自己的朋友、自己的研究课题或自己的专业时，最好要有所节制，毕竟同伴对这些事物感兴趣的程度，绝不会像我们一样强烈。如果没有这种节制，人类的一半与另一半将很难相处。哲学家的好伙伴只可能是哲学家，俱乐部会员的好伙伴也只可能是他那个俱乐部的一小部分会员。
在所有情感中，爱情无论对谁都是一种美好的情感。爱情本身可能并不存在合宜性，但它往往带有诸多的美好情感，因而为人们所青睐。