在地图上距离埃及一英寸远,而在地球上距离埃及1000英里远的地方是另外一个古老的国家,这个国家叫——嗯,这个地方有好几个国家,并且名字都很难记。埃及是一个有一条大河的国家,而从埃及向东1000英里远的那些国家则拥有两条大河,我们把这些国家统括在一起,简称这个地区为“两河流域”!如果你想知道这些国家的真实名称,那么听好,它们是:美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。
这片土地据说是伊甸园之所在。埃及和两河流域是世界上最古老的国家,到底哪个更早,我们无从得知。
在两河流域曾经有着古代世界最大和最重要的城市——或许,这些城市比纽约和伦敦还要大——由强大而又残暴的国王统治着。但是现在,这些古城都荡然无存。其原因在于,他们的建筑不像埃及的建筑那样是由石头砌成的,因为两河流域几乎没有石头,泥土倒是不少。他们的建筑材料是泥质的砖块,只是在太阳下晒干而已,不像埃及的砖块,经过了烈火的煅烧。我们知道,泥巴团在太阳下晒干会裂成碎片,很自然,那些用太阳光晒干的砖块垒成的建筑也都坍塌了。这里曾经有过宏伟的都市,如今,只剩下了成堆的泥砖块,看起来就像是一座座自然形成的小山丘。
你也许会问,既然煅烧过的砖头几乎比其他任何东西都要耐用,为什么这些国家的人不把砖头也放在火里烧一烧呢?其原因是,他们没有足够的木柴或其他燃料来生火。然而,在有些砖头上,他们进行了装饰并在上边绘制了画,这些画被涂上了一层玻璃一样的物质(我们称之为釉子),然后放在火中烧制成彩色瓷砖。这些瓷砖保存了下来,在曾经是古建筑的所在地被人们挖了出来。
前一章中我提到过,在古埃及,艺术家的作品主要是给死去的人看的。而在两河流域,艺术家并不关心死人。他们绘画是给活着的人看的。
这里的国王也不修建陵墓,他们对死后的世界不感兴趣。相反,他们为自己建造了宏大的宫殿,并为他们所崇奉的神建造了巨大的庙宇。这些宫殿和庙宇都是由砖块砌成的,但是泥土宫殿和庙宇看起来并不美观,于是艺术家们就用瓷砖和绘有图画的雪花石膏板来装饰墙壁。
雪花石膏是一种石头,通常是白色的,特别软,很容易被切割。因此,艺术家们在石膏板上雕刻图画,并像埃及人那样给图画上彩。
每块砖上都有图画的一个不同部分,因此,当很多瓷砖被放在一起时,就组成了一幅更大的画,就像把分散的图片组成一张拼图一样。有一种图画,也许你还没有见过,它由很多不同的小彩石组成。这种由彩石组成的画叫马赛克,两河流域的居民是最早使用这种镶嵌工艺的人。
古埃及庙宇和陵墓上的的画依然存在,而木乃伊盒子上的则被放进了博物馆。在那些曾经是古建筑所在的土丘中,两河流域的石膏板画和瓷砖画被挖掘出来,也被放到了博物馆里。
这些出自两河流域的石膏板画和瓷砖画讲述着关于国王和国家的故事。国王和大臣们喜欢从事的两项主要活动就是射猎野兽和发动战争,因此,很多图画都是关于狩猎和战争的。
两河流域发现的图画跟埃及的图画有某些相似之处。像在埃及一样,侧脸画上了正面的眼睛,但与埃及不同的是,肩膀却是侧面的肩膀。要是画家想展示前排后面的人,他们也像埃及艺术家一样,把后排的人物画到前排人物的头顶上。但是,在有些画中,两河流域的艺术家确实把后排的人安排得稍微高了一些,也画得相对小了一点儿,并用前排的人物把后排人物的身体部分地遮掩了起来。这种在绘画中展现距离远近的方法,叫做透视法。
两河流域的画家画的人物同古埃及人笔下的人物也有不同。两河流域的画家崇尚力量,崇尚强健的男人,并认为所有强健的男人都应该有长头发和长胡须。所以,他们绘制的画中的国王都非常强壮,两臂和双腿上的肌肉隆起,长头发和长胡子还打着别致的卷卷。这些卷卷呈现出有规律的螺旋形,就像是用烫发棒刚刚烫过一样。
他们画的动物也比埃及人手下的动物显得更为自然。他们最喜欢画的是狮子和公牛,因为这两种动物都很强壮。
两河流域的人们特别擅长绘制图案和边框装饰。其中一种图案叫玫瑰花结,玫瑰花结的中间是个圆点,周围是环状的装饰,这种图案我们至今还在使用。另外一种图案叫纽索饰,今天,在浴室的地板砖上和公共建筑的大厅里,我们仍然可以见到。
有一幅两河流域人民发明的图画,被很多国家的艺术家模仿。那是一种特别的树,被称为生命之树。它与其他的树不同的是,它能在同一时间长不同种类的叶子,开不同种类的花,结不同种类的果。这种图案经常被用在地毯和刺绣上。我们不知道它意味着什么,也不知道它为什么叫生命之树,或许,你能猜出其中的原因。