下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我正在听老师讲课，手中还握着一支铅笔。书桌的盖子上有两个小圆点，相距不到一英寸。我漫不经心地用笔尖在其中一个圆点上涂抹，而后又涂了另外一个圆点。这两个点就变成了两只小眼睛。我在每一只眼睛周围都画了一个圆圈，再用一个半圆形的弧线把这两个圆圈连接起来，于是就成了一副眼镜。
第二天，我画了一个鼻子和嘴巴，以便同眼睛和眼镜匹配。
第三天，我画好了脸庞，并加上了两只耳朵和一些头发。
第四天，我又加上了一顶帽子。
第五天，我加上躯干、双臂、双腿和双脚。
第六天，我重新把图画润色了一遍，完全仰仗我的那支铅笔。我一遍又一遍地勾画原初的线条，直到课桌的盖子上出现了深深的凹沟。
第七天，老师逮住了我，把我斥责了一顿。
第八天，我爸爸收到了一张购买新课桌的票据，而我得到了……这么说吧，得到什么，我都不在乎。
“也许有朝一日他会成为一个艺术家呢！”我母亲说。
“但愿老天能阻止吧！”我父亲说，“不然，我们的花销可不仅仅是一张新课桌的价钱了！”老天果真没让我成为一名艺术家。
我见过一个学校，校内大厅中竖着一块巨大的木板，供学生涂鸦。木板顶端这样写道：“如果你非画不可，就请画在这里，而不是书桌上。”
随便把铅笔放到任何一个人的手中，他都会禁不住要画些东西。不管他是在听课或是在打电话，他都要在便签本上画些圆圈、脸庞、三角形或是正方形——当然要是有一个便签本的话。若是没有，他就会画在书桌上或是墙上，因为他是非要画些东西不可的。你可曾见过没被涂鸦的电话簿？其实这就是人性，它证明我们是人类。
如今，动物能学会很多人类做的事情，但有一样东西动物学不来，那就是绘画。狗能学着用两条腿走路，甚至会帮人取报纸。熊会学跳舞，马会学数数。猴子会用杯子喝水，而鹦鹉能够学人说话。然而，唯有人类是能够学习绘画的动物。
世上任何一个男孩和女孩都曾经画过一些东西，不是吗？也许你画过一匹马或者一座房屋、一艘轮船或者一辆汽车、一条小狗或者一只小猫。狗或许被你画得像只猫或者毛虫，即便如此，你也要比任何别的动物胜出百倍。
生活在很久很久以前的原始人也懂得绘画，虽然他们没有房屋，只有洞穴可以居住，并且周身上下长满了长长的毛，与野兽非常相似。那时没有铅笔和纸，他们只好在洞穴的墙壁上作画。他们的图画没有框子，也不能挂在墙上，是直接出现在墙壁和洞顶之上的。
有时，图画只是被刮刻在墙壁上，有时则是事后又涂上了颜料。原始人用的颜料是由和着油脂的有色黏土制成的，通常只有红色和黄色。或许颜料只是些血液罢了，刚涂上时是红色，随后就几乎成了黑色。有些图画看起来就像是用燃烧过的木棍的一端画出来的，就像你可以用燃烧过的火柴棒的一端做一个黑色标记一样。还有一些图画则是被刻在了骨头上，比如说鹿角或者象牙。
现在试着想一想，那些穴居野人都会画些什么呢？假设说我让你随便画些东西，随便什么都行。试试看吧。你所画的东西，大概不会跑出以下五种：首先我猜是一只猫，其次是一艘帆船或者一辆汽车，再次是一间房屋，第四是一棵树或者一朵花，最后是一个人。除此之外，还有别的种类吗？
事实上，穴居野人只画一种东西，不是男人、女人，不是树木、花草，也不是风景，他们主要是画动物。你觉着他们会画什么动物呢？狗吗？不，他们不画狗。那会是马吗？不，他们也不画马。会是狮子吗？不，也不是狮子。他们画的东西通常是体型庞大的奇怪动物，并且画得相当不错，所以，我们能够识别出这些动物。这里有一张穴居野人在几千年前绘制的图画。
看得出来这是某种动物的图片，不是猫，也不是毛虫，而是他们生活的时代中的动物。它看起来像是一头大象，并且那确实是一头象——一头巨型大象。只是它的耳朵没有我们的大象耳朵大，并且身上长有长毛。现在的大象有兽皮，却几乎没有毛。这种动物叫猛犸象。它之所以长有长毛，是因为那时它生存的地区气候寒冷，长毛可以用来保暖。猛犸象真的要比我们的大象大出许多许多。
现在已经没有存活下来的猛犸象了，但是人们发现了它们的骸骨，并把这些骸骨组放在一起形成了巨型的骷髅架。我们今天依旧把巨大的东西称为“猛犸”。你兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”。它叫这个名字，不是因为猛犸象曾生活在其中，相反，那里根本不曾有过猛犸，只是因为洞穴巨大的缘故。
除了猛犸象外，穴居野人也画其他的动物，野牛就是其中之一，它属于水牛的一种。你可以从面值五美分的硬币上看到水牛的图片。它看起来有点像公牛。
一个小女孩跟随父亲进入了西班牙的一个洞穴中。她的父亲来这儿是为了寻找箭头。当他在地面上寻找的时候，小女孩却在看洞顶，她看出了绘在洞顶的是一群公牛。于是就喊道：“看啊，公牛！”而她的父亲以为她看到了真公牛，就叫道：“在哪儿？在哪儿？”
他们画的其他动物与我们今天所见到的那些并没有什么不同，比如驯鹿、长大角的鹿，还有熊和狼。
穴居野人绘画的地方非常黑暗，因为洞穴中没有窗户，唯一的光亮来自于散发着烟气的火把。那么，他们到底是出于什么目的才绘制这些图画的呢？这些图片不可能仅仅是为了装饰，就像我们在墙上挂些物件一样，因为洞里边实在太黑了。我们觉得他们绘制这些图画是为了获得好运气，就像有些人为了获得好运，把马蹄铁放到了门框上。或许，他们是为了讲述一个故事，或者是为了记录穴居野人宰杀的某种动物。然而，也有可能，他们只是想画些东西而已，就像今天的小朋友在小木屋的墙壁上画画一样。这些小朋友有时甚至会在他们自家的房屋四壁上乱画，还有更糟糕的，那就是在书桌上画画。
这些野人——长须多毛的穴居人——绘制的图画是世界上最古老的画，曾经作画的艺术家也已经在千万年前去世。你能想出一种你自己创作的东西，并且也能够保存同样长的时间的吗？