下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1947年春，方成开始受聘于著名的民主杂志《观察》，任漫画版主编。
这正是方成被广告公司那美国老板开除之后，方成收到了《观察》杂志的总编储安平写来的一封信，让他去编漫画版，并且是采用方成自己的画。储安平搞的《观察》在当时非常有影响，每期都有十几万份，一版再版的。能到《观察》去编漫画版，方成当然是非常乐意。他很快就到杂志社去见储安平了。
首次见面，一派名士风度的储安平对比他小十岁的方成说，“能够在《观察》这样的杂志给你一页，专门编《观察漫画》，应该说是非常不易的。你要专心编好《观察漫画》，不再给别家投稿。好吗？”
面对这样一位留洋知名学者、复旦大学教授，虽然他只比自己大10岁，但方成还是有点怯生生的。方成的第一印象，是觉得储安平“非常绅士”。尽管方成当时在《观察》、《大公报》上已发表了一些小有影响的作品，但他们两人之间，从地位来看，有如师生关系，还没有到能随意聊天的地步。所以，这次见面，谈话不多，也没有谈论政治或时事什么的。
从这时开始，方成成为了《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人，正式步入了“漫坛”，以漫画创作为业了。他的这一生也再不可能离开漫画了。方成后来带着感激之情回忆说：“被美国人开除之后，我在上海的生活有些难以为继，没想到储安平却‘救’了我。”“储安平是我的伯乐啊！因为《观察》，我有了稳定的收入，漫画上也渐渐施展开手脚。记得当时我画过一幅漫画《春暖花开》，开的花是国民党的青天白日旗，树根是德国法西斯符号，讽刺得淋漓尽致。”
为什么储安平会启用方成编漫画版？五六十年后，方成回忆说，“现在回想起来，储安平之所以想用我的画，很可能是因为我只看《大公报》和《观察》这两种报刊，接受这两报的政治观点，画又是从英国漫画家大卫·罗（DAVIDLOW）的漫画学来，画法和风格都和大卫·罗相近，和米谷、张文元、丁聪等画风不同。后来又知道我是刚从大学毕业不久的学生，是他能寄予培养希望的画家。”
●图7 方成在上海租界（1947年）
《观察》杂志的编辑部最早一开始设在吴淞路东兴里444弄11号（现在门牌是14号）二楼上，只有一大一小两间屋，两间加起来也就是大约12平方米的面积。小的那间放一张沙发，当会客室。每期杂志一印出来，储安平就和编辑部的全班人马一起动手打包，然后送邮局，几乎每期都是这样。储安平可以说是日夜操劳的。
两年后，编辑部在四川北路1982号二楼另外租了一间办公室。这是一个大单间，有40平方米左右。编辑们工作紧张的时候，晚上就睡在办公室。桌上、楼上、地板上都能睡人。
方成担任《观察》的漫画版主编后，每期漫画稿件都是在自己的住所编好后到《观察》的办公室交给储安平，看着办公室很小，也不多逗留，交了稿后就回去，与储安平的接触不很多。方成后来说：“印象中，他是个很温和的学者，但很勤奋，跟工人们睡在一起，一样干活，送邮局、打包他自己都做。我跟他的接触不太多，他当时是个教授，我只是个二十多岁的学生，又是读理科的。他在英国留过学，有英国式的绅士风度，他跟我讲过，共产党打仗行，搞经济恐怕就不行。他平常不大说话的，我话也不多，所以只有过几次交谈。”
而今，60多年过去了，方成还精心保存着当年的《观察》杂志，这是他的一份珍贵的人生记录！从1947年3月8日出版的第二卷第二期开始，便印有了“观察漫画”字样，这一期即是方成受聘主持《观察漫画》的开端。
巧的是，方成在《人民日报》的一位年轻同事、著名文化学者李辉，也正好收藏有1947年的《观察》合订本。当李辉在2003年得知方成原来与储安平的《观察》杂志有关时，忙把这个合订本拿去请方成为他题词纪念。在他看来，“方成尤显得珍贵了。”因为“现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，无论编者或作者，健在者已寥若晨星。”
方成欣然为之题词，没想到，方成的这个“题词”居然写了2000字！方成就直接在合订本上，从第一页的天头开始写，洋洋洒洒，连续写满了十多页的天头。其中还写了这么一段：“1957年，储先生任《光明日报》总编辑时，还约我作漫画，我在《人民日报》工作很忙，分不出时间，他问我能请什么人来《光明日报》工作，我说，现在画漫画的人都有工作，不知能否调动。只有两人当时是在周扬一次讲话后当了专业漫画家，那是沈同衡和肖里，请这两位还有可能。后来知道肖里去了，为《光明日报》作漫画，终于和储安平一起被划为‘右派分子’。”
呜呼！李辉把这2000字的“题词”读罢，不由得感叹唏嘘：
回忆、留恋——为刊物，为自己，更为储安平。
为自己庆幸的同时，方成也在为逝者惋惜和悲哀。
于是，他为之题跋的这本《观察》，在我手里分量重了许多。
请方成题词之后，2004年，李辉在策划一个电视节目时，又特地请方成旧地重游，去上海寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆那些远去的往事……