二
夏天

在那个特别的一天，早上三点左右我就醒了。我躺在坚硬的地板上，精疲力竭，脸上全是汗。七月的夜晚，酷热而沉重，压得我透不过气来。

我的战友们睡在我的周围，身上裹着带风帽的斗篷；他们给灰色的大地点缀上了点点黑色，让这块偏远的土地有了喘息的声音；我仿佛听到了人们熟睡时沉重的呼吸声。战马的嘶鸣声和武器的碰撞声，混着一些难以辨别的声音，盖过了静夜的窸窣。

部队在午夜时停止了前进，我们得到命令，就地躺下休息。整整三天，我们一直在行进，承受着阳光的炙烤，卷起的尘土让我们睁不开眼。终于，敌人就在眼前了，就在那里，高踞几座视线可及的山头。等到黎明时分，我们就要果断地打一场战役。

我一直被沮丧情绪折磨着。三天来，我好像是被打蔫了，没有一点力气，完全不考虑未来。其实，正是由于过度的疲劳，我醒了过来。现在，我躺在地上，眼睛睁得大大的，一边盯着夜空，一边思索。我想到了这场战斗，这场大屠杀，我想到天空即将放亮。过去六年多的时间里，每场战斗的第一枪打响时，我都会向我挚爱的人——巴贝和拉扎尔舅舅说再见。现在，还有不到一个月我就要退伍了，却要再一次说再见，而这一次，可能是永别。

然后，我想到了那些温柔的画面。闭上眼睛，我看到了巴贝和拉扎尔舅舅。离我上一次亲吻他们已经过去这么久了！我还记得分别那天，舅舅一直在流泪，因为他很穷，没钱给我准备些行头带走；临走前一晚，巴贝向我发誓会一直等我回来，不会爱除我之外的任何一个人。我不得不离开所有的一切，离开格勒诺布尔的师傅，还有杜尔格村的朋友们。时不时他们会寄信过来，告诉我他们会永远爱我，告诉我，在我深爱的山谷里，幸福一直在等我。但是我要去打仗，我要去流血牺牲。

我开始想象回家的日子。我会看到年事已高的舅舅站在牧师住所的门口，张开他颤抖的双臂；巴贝在她身后，面色红润，一边笑着，一边流着眼泪。我扑到他们怀里，亲吻他们，激动得不知该说什么……

突然间，战鼓敲响，把我的思绪拉回到残酷的现实中。黎明已经到来，晨雾中，灰色的土地延展开来。战场上布满士兵，漫山遍野都是不辨身份的人；军号召唤，战马奔腾，火炮隆隆，命令高喊，声音一阵高过一阵，充斥所有人的耳朵。战争凶神恶煞地闯入我温柔的梦境中。我艰难地爬起来，感觉浑身散了架，脑袋似要裂开。我匆忙把我的士兵们集合起来；要知道，我已经获得军士头衔了。很快我们接到命令向左侧冲去，占领高处的一座山头。

在我们即将出发时，军士长跑了过来，大喊：

“一封古尔东军士的信！”

然后他递给我一封脏兮兮、有些发皱的信，这封信也许在邮局的皮邮包里躺了足足一个星期。无暇细读，我只在匆忙中认出了是舅舅拉扎尔的笔迹。

“向前，前进！”军士长喊道。

我只得前进。有那么几秒钟，我手里握着这封可怜巴巴的信，如饥似渴地看着它，握着它的手指感觉火辣辣的；如果能够坐下来，一边读信，一边无所顾忌地流泪，我愿意付出一切。但是我只能把它塞在紧贴我心脏的上衣里。

我从未像现在这么痛苦。为了安慰自己，我对自己重复着拉扎尔舅舅不断说给我听的话：我正处在人生的盛年，此时此刻，我要经历激烈的斗争。至关重要的是，如果我想拥有一个平静、富足的秋天，就要勇敢地履行职责。但是这些理由更加激怒了我：这封信来到这里，要向我述说幸福，它烧灼着我的心，它反抗战争的蠢行。我甚至都不能阅读它！也许，我会死去，永远都不知道信里写了什么，不能最后一次阅读拉扎尔舅舅充满深情的话语。

我们到达了山顶，等待前进的命令。这块战场选得真是妙极了，可以随心所欲地相互杀戮。这片无边的土地绵延数里格，光秃秃的，不见一栋房屋或一棵树。灌木丛和矮树形成了白色大地上斑斑驳驳的痕迹。从那以后，我再未见过像这样的一个国家，一片沙海，一块白垩质土壤，仿佛腹部到处被炸开了，露出黄褐色的肠子。而我也再未看到过像这样纯净的天空，再也没有经历过这般惬意温暖的七月的一天；八点钟，闷热的空气已经开始烤着我们的脸了。哦，多么灿烂的早晨，多么贫瘠的土地！这里即将展开杀戮，即将有人牺牲。

伴着几声零星的劈啪声，双方开火了。过了很长时间，大炮低沉的怒吼声也开始助阵。我们的敌人——奥地利人身着白色军装，已经放弃了高地。平原上钉着成排的军队，他们在我的眼中只有昆虫大小。人们也许会以为这是一座暴动的蚂蚁山。浓烟滚滚，笼罩在战场上。间或，当浓烟散成数块时，我看到了有些被吓坏了的士兵在逃跑。有时，极度的恐惧会使士兵逃离，然后突然爆发的羞耻感和勇气又会把他们呼唤回战场上。

我听不到伤员的哭喊，看不见血流成河。我只能辨别出牺牲的士兵，他们被队伍抛在后面，像是大地的黑色补丁。我开始好奇地看着队伍前进，烟雾惹怒了我，因为它挡住了我一半的视线。一想到很多人在垂死挣扎，而我还安然无恙，我就产生了一种自私的快感。

大约九点，我们接到命令向前进发。我们立即跑下了山，冲向敌军的中心地带，他们正在撤退。队伍整齐的步伐在我听来像是赶赴葬礼一般。我们中最勇猛的战士也在喘着粗气，面色惨白，形容枯槁。

我决心说出实情。第一批子弹嗖嗖地划过时，队伍突然停了下来，士兵们打算四散逃去。

“前进，前进！”长官们喊道。

但是我们像是铆接在了地面上，当子弹呼啸着飞过耳边的时候就低下头。这一行为是出自本能；如果不是羞耻之心阻止我，我一定会趴在地面上。

我们前面是一层厚厚的烟雾，我们不敢穿过去。红色的闪光信号透过烟雾传过来。我们依然止步不前，浑身颤抖。但是子弹打在了我们身上，战士们哀叫着倒了下去。长官们更加用力地扯着嗓门叫喊：

“前进，前进！”

军官们鼓动着后卫部队强迫我们前进。于是，我们闭上眼睛，发动了新一轮冲锋，冲进了烟雾。

我们被愤怒冲顶着，就算是听到“停止前进”响亮地喊出时，队伍也很难停下来。而一旦停下，恐惧感就又回来了，有一种想要逃跑的愿望。我们开始射击，向着前方开火，没有瞄准，在向浓烟乱射中寻找一丝安慰。我记得自己机械地扣动扳机，紧闭双唇，睁大眼睛；我再也不害怕了，因为，说实话，我已感受不到自己的存在。我头脑中唯一的念头就是开火，直到一切结束。我左边的战友面部中弹倒在我身上，血溅了我一脸，我粗暴地把他推到一边，擦掉脸颊上的血，然后继续射击。

我还记得看到我们的上校——德蒙特维先生笔挺地骑在马上，十分坚定，冷静地盯着敌人。他在我心中高大无比。德蒙特维上校的来复枪可不是用来自娱自乐的。他时不时向下望望，用干涩的声音喊叫：

“队伍靠拢，队伍靠拢！”

我们像羊群一样合拢队形，踏在死尸上，已经麻木了，然后继续射击。在此之前敌人只是开枪扫射。而这时一声沉闷的爆炸声传来，我们有五个战士被这枚炮弹夺去了性命。应该是正对着我们的炮台刚刚开火了，但是我们看不到它。一枚枚炮弹击中队伍的中央，几乎每一枚炮弹都在队伍中留下一个血肉横飞的裂口，但是我们像顽固凶残的猛兽，又迅速合拢过来。

“靠拢，靠拢！”上校冷冷地重复着。

我们用人肉喂着敌人的火炮。每次一个战士倒下的时候，我就离死亡更近了一步，我一点点接近着火力密集的地带，战士们被火炮击碎，轮番走向死亡。在那里，尸体堆成了山，很快，炮弹就只能打到成堆的人肉碎块上了。每一次新的爆炸过后，残肢横飞。我们再也无法靠拢到一起了。

战士们痛苦地哀号着，长官们也被打动了。

“上刺刀，上刺刀！”

枪林弹雨中，部队愤怒地迎着火炮冲去。浓雾的屏障瞬间被扯碎，我们看到在一座小山顶上，敌人的炮台吐着火舌，每一个炮口都在向我们开火。但是队伍已经开始向前冲，他们不会停下，炮弹只能挡住死去的人。

我跑到德蒙维特上校旁边，他的马刚刚被打死，他像一个普通士兵一样战斗。突然，我被击倒了，我感到仿佛胸腔打开了，肩膀像是掉了一样。一阵可怕的风吹过我的脸庞。

我倒下了。上校倒在了我的旁边。我觉得我要死了。我想到了那些我爱的人，我用一只毫无生气的手搜寻拉扎尔舅舅的信，然后便昏厥了过去。

当我恢复意识时，正侧身躺在地上。我被深度昏迷击垮了，瞪大眼睛盯着前方，却什么也看不到；我感到好像失去了四肢，大脑也变空了。我并没有感到痛苦，因为生命仿佛已经离开了我的肉体。

火热而无情的阳光照在脸上，像是融化的铅，但我却丝毫感觉不到。我一点一点恢复了知觉，我的肢体变轻了，只是肩部仍像被千斤重物压迫着。然后，凭着一个受伤动物的本能，我想要坐起来，结果疼得大叫一声，又倒在了地上。

但是现在我活了下来，我可以看到，我也能想明白。地面光秃秃的，荒无人烟，在阳光普照下，四处皆是白色。在深邃的天空下，大地展现着它的荒芜，一堆堆的尸体在太阳的温暖中熟睡了。倒在地上的树木，像是死去了，或在垂死挣扎。没有一丝风。成堆的死尸带来令人恐惧的寂静，时而，凄凉的呻吟声打破了沉寂，可以想象受伤的士兵一阵长长的战栗。视线范围内，微薄的灰烟云挂在低矮的小山上，除此之外，晴朗蔚蓝的天空中再无他物。在高处，残杀还在继续。

我想我们是胜利者，而且为我能在这块荒凉的土地上平静死去而沾沾自喜。我身边的土地是黑色的。我抬起头，看见几英尺外我们曾进攻过的敌人的炮台。这场争夺战想必是残酷的：被砍断、已不成人形的尸体漫山遍野；血流成河，土地仿佛是一张巨大的红色地毯。大炮在尸体上伸出了黑暗的炮口。当我看到那些安静下来的枪炮时，不禁颤抖起来。

接着，我轻轻地、万分小心地翻身趴卧着。我把头靠在一块满是血污的大石头上，从胸口抽出了拉扎尔舅舅的信。我把它放在眼前；但是泪水止不住地流了下来，让我无法阅读。

太阳炙烤着我的背，刺鼻的血腥味让我无法呼吸。我能想象出身边这片悲伤的土地是什么样子，而我也好像因为周围僵硬的尸体而变得僵硬。屠杀过后，在这温暖而又可憎的静谧中，我的心在流泪。

拉扎尔舅舅对我写道：

“我亲爱的孩子……我听说已经宣战了；但是我还是希望你能在战役打响之前退伍。每天早晨，我都恳求上帝，让你远离新的危险；他一定会让我愿望成真的；这几天里，他一定会让你回来，让我安心地闭上眼睛。

“啊！我可怜的让，我正在老去，我十分需要你的臂膀。自你离开以后，我再也无法感受你的青春气息，你的活力曾让我年轻了二十岁。你还记得那个早晨，我们一起在橡树下的小路上散步吗？现在我再也不敢走到那些树下；我孤零零的一个人，我感到恐惧。迪朗斯河在哭泣。快回来安慰我吧，抚平我的忧虑……”

泪水让我窒息，我不能读下去了。在那一刻，旁边几步远的地方传出一声令人揪心的恸哭声；我看到一个士兵突然站了起来，脸部的肌肉都收缩了；他痛苦地张开双臂，倒在了地上，在可怕的抽搐中扭动了几下；然后，他就一动不动了。

“我把希望寄托在上帝身上，”舅舅继续写道，“他会把你安然无恙地带回杜尔格村，而且我们会继续平静地生活下去。让我大声说出我的梦想，告诉你我对未来的打算。

“你不必再去格勒诺布尔了，你和我待在一起；我会让你成为大地的儿子，做一个农夫，快乐地耕种田地。

“我准备退休到你的农场去。很快，我颤抖的双手将无法握住圣体了。我只请求上帝给我两年的时间，让我们过这样的生活。这将作为我做好事的回报。你就可以不时带我到山谷中的小路上去，每一块石头，每一段树篱都会让我想起你，我是如此爱着年轻的你……”

我不得不再次停下来。我感到肩膀一阵剧痛，几乎再次晕倒过去。一种可怕的焦虑感占据了我的内心，仿佛连续射击的声音又近了，我害怕地想，我们的队伍可能正在撤退，在战斗中，队伍也许会从山上退下来，从我的身体上走过去。但是，除了薄薄的云彩和缭绕山际的烟雾，我依然什么也看不见。

拉扎尔舅舅在信里继续说：

“而且我们三个会深爱彼此。啊！我亲爱的让，那天早上，你在迪朗斯河旁边给巴贝水喝是多么正确啊。我曾经对她感到担心，我脾气不好，但现在我有些嫉妒，因为我非常清楚地认识到我永远都不会比她更爱你。‘告诉他’，昨天她又红着脸对我说，‘如果他死了，我就回到河边他给我水喝的地方跳下去。’

“为了上帝的爱，珍惜你的生命。有些事情我无法明白，但是我感觉到幸福在这里等待着你。我已经称巴贝为女儿了；我能看到在教堂里，你抱着她，那一刻，我正在为你们的团聚祈福，我想那是我最后一次弥撒了吧。

“巴贝现在出落得标致又高挑，她一定会给你的工作带来帮助……”

枪战声远去了。我正擦着幸福的泪水。有些战士凄惨地呻吟，他们在火炮的车轮间经历了人生的最后痛苦。我看到一个士兵正试图甩掉同伴，那个同伴受了伤，身体压在他的胸膛上；当受伤的同伴挣扎、抱怨时，士兵残忍地把他推到了一边。这个可怜的人沿着山坡滚了下去，发出痛苦的哀叫。在这声叫喊过后，死尸堆里传出一声低语。太阳要落山了，洒下淡淡的光芒，告诉人们该休息了。天空也不那么蓝了。

我读完拉扎尔舅舅的信。

“我只希望，”他继续说，“告诉你我们的消息，同时请求你尽早回来，让我们高兴起来。我正像一个老小孩一样哭泣和唠叨。要心存希望，我可怜的让，我会祈祷，上帝一定会成全我们。

“尽快给我回信，如果有可能，告诉我你回家的日期。巴贝和我正数着日子盼你回来呢。我们相信会很快见到你，要充满希望啊。”

我回家的日子！——我抽噎着亲吻了书信，有那么一会儿想象着我在亲吻巴贝和舅舅。毫无疑问我再也见不到他们了。在沉闷的太阳下，我会像一只狗一样躺在地上死去。而且是在这被抛弃的土地上，在你死我活的恶战中，那些我所爱的人在同我道别。宁静中又传来细微的沙沙声；我凝视着溅满血迹的苍白的大地，它已经被抛弃，延伸到尽头的地平线，天地相接的地方形成一道道灰色线条。我重复道：“我会死的。”然后，闭上眼睛，想念着巴贝和舅舅拉扎尔。

我不知道有多久，我一直在疼痛中半睡半醒着。我的心和我的肉体一样承受着痛苦，几行热泪慢慢流过脸颊。发烧和噩梦纠缠着我，我听到了一声呜咽，好似一个痛苦的孩子，持续地伤心哭着。有几次，我醒过来，惊讶地望着天空。

最后，我知道了那是德蒙特维先生躺在几步远的地方，像受伤的孩子一样呻吟着。先前我以为他已经死了。他四肢八叉地趴在地上，张开胳膊。他对我不错；我对自己说我不能就这样让他脸贴着地面死去，于是我慢慢向他爬去。

我们中间隔着两具尸体。有那么一会儿，我想从他们肚子上爬过去以缩短距离，因为每动一下，我的肩膀都会剧烈地疼痛起来。但是我不敢，只得用一只手撑着，跪地前行。当我来到上校身边时，长舒了一口气；在我看来，我不再那么孤单了；我们可以一起死去，我们能一起死去让我不再害怕。

我想让他看到阳光，于是尽可能轻地把他翻了过来。阳光照到他脸上时，他粗重地呼吸起来，睁开了眼睛。我俯身看着他，试图给他一个微笑。他又一次闭上了眼；他的嘴唇在发抖，我明白他的伤痛还在折磨他。

“是你，古尔东，”终于，他用虚弱的声音对我说，“战斗胜利了吗？”

“我想是的，上校先生。”我回答他。

沉默了片刻，他睁开眼看着我，问——

“你哪里受伤了？”

“肩膀——你呢，上校？”

“我的胳膊肘被子弹打碎了。我想起来了，是同一发子弹让我们伤成这样的，孩子。”

他尝试坐起来。

“振作起来，”他突然兴奋地说，“我们总不能在这里睡觉吧？”

你无法想象，他勇敢地展现出愉悦的情绪，这给了我多大的力量和希望。我的感觉完全不同了，因为我们两个人要和死亡作斗争。

“等等，”我高兴地大叫，“我先用我的手帕把你的胳膊包扎起来，然后我们试着相互搀扶，走到最近的救护车那里。”

“这就对了，我的孩子。别缠得太紧。现在，我们用没有受伤的那只手臂，试着帮对方站起来吧。”

上校和我摇摇晃晃地站了起来。我们都失了很多血，头发晕，腿也不听使唤。人们准会以为我们是两个醉鬼，一路跌跌撞撞，彼此搀扶，你推我，我推你，同时，为了避免踩到死尸弯弯扭扭地向前走。天边出现一片玫瑰红，太阳要落山了，我们拉长的影子在战场上跳着奇怪的舞蹈。糟糕的一天就要结束了。

上校开着玩笑，他的嘴唇因为颤抖变得干裂起皱，他的笑声像是呜咽。我能想象到在某个角落里，我们会倒下去，再也爬不起来。有时我们头晕眼花得厉害，不得不停下脚步，闭上眼睛。平原尽头，一辆辆救护车在深色的大地上形成了小小的灰色补丁。

我们撞上了一块大石头，摔倒了，一个人倒在了另一个人身上。上校像异教徒一样咒骂起来。我们用力抓着欧石楠，试图手脚并用地走下去。就这样，我们跪行了一百码的距离，膝盖一直在流血。

“我受够了，”上校躺在地上说，“要是他们愿意，过来接我们好了。来，我们睡觉。”

我还有力气能半坐起来，用剩下的全部气力大声呼救。远处，人们正穿梭搬运伤员；他们跑过来，把我们并排着抬到了一个担架上。

“战友，”在担架行进的过程中，上校对我说，“死神不会带走我们。你救了我的命，无论何时你需要我，我都会还你的情。把手伸过来。”

我把手放在他的手中，就这样我们被送到了救护车上。他们点亮火把，外科医生们正在做着切除和锯断坏肢的手术，中间伴着令人恐惧的哀号声，血染的亚麻床单散发出一阵令人作呕的味道。此时，火把的光亮在水盆中投下斑块状的深红色影子。

上校勇敢地接受了截去上肢的手术；我看到他仅仅是嘴唇变白了，眼中闪现出一层薄雾。轮到我时，一位外科医生检查了我的肩膀。

“是一枚炮弹把你伤成这样的，”她说，“如果伤口再往下一英寸，你的肩膀就没了。现在只是受了一点皮肉伤。”

当我询问正在给我包扎伤口的医生助手，我的伤势是否严重时，他笑着回答了我：

“严重！你需要卧床三周，血液就会新生了。”

我把头转向墙的一侧，不想让他看到我的泪水。通过心灵的眼睛，我看到了巴贝和拉扎尔舅舅向我张开双臂。我完成了夏日血腥的战斗。 p6WtZ3m8KllsW8rpc0BvB/8Ik5bDQrchKf8gMFmMDtLetf7h+ocRVV6lEerwjZN/