一
春天

那是个特别的日子。早上差不多五点钟，阳光照进了我的小房间，有些突然却令人愉快。我住在舅舅拉扎尔的房子里，他是杜尔格村的教区牧师。一大束金灿灿的阳光照到我紧闭的眼睛上，在晨光中，我醒了过来。

我的房间被粉刷成了白色，家具是松木的，房间里充满诱人的欢乐气氛。我来到窗边，俯视着迪朗斯河。在青葱碧绿的山谷中，河水沿着宽阔的河道流淌。清风吹来，轻抚着我的脸颊；树木低吟，河流潺潺，仿佛在呼唤我。

我轻轻推开了房间门。到屋子外面去，要经过舅舅的房间。我担心厚靴底发出的咯噔声会把舅舅吵醒，踮着脚尖轻轻走过去。这位令人敬重的牧师仍然在酣睡，脸上带着笑容。这时，教堂的祈祷钟声敲响，我打了个激灵。过去的几天里，无论我到哪儿，舅舅都伴随我左右。他看起来有些忧伤，也有些生气。为了看到巴贝走过，我打算到河边去，藏在柳树下。巴贝是一个身材高挑，皮肤浅黑的女孩，伴着春天来到了迪朗斯。舅舅如果知道了我的意图，他也许不会让我去河边藏在那里的。

舅舅睡得很沉。我感到有些后悔，竟然欺骗他，这样偷偷溜出屋子。我停留了一会儿，凝视他平静的面容。他的表情在休息中显得愈加温和，我心怀感激地回想起了他将我带走的那一天：参加母亲葬礼的人正陆续离开，舅舅来到我们寒冷刺骨、已遭废弃的家中，把我接回他的住处。自那一天起，他给予了我多少慈爱，多少关心，多少睿智的建议啊！他向我传授他的知识，给我他的慈爱和全部智慧，全心全意照料我。

在那一刻，我差点忍不住喊出声来：

“起来吧，拉扎尔舅舅！我们一起去散步吧，到那条你所钟爱的小路上，就在迪朗斯河旁边。你会享受新鲜的空气和早上的阳光。在你回家时，你会发现自己胃口大开！”

我想象着巴贝穿着轻软的晨袍，正向着河岸走下来，而我却不能够看她！因为我的舅舅在那里，所以我就不得不低下头。柳树下，趴在嫩绿的草地上该是多么惬意啊！我感到一阵软弱无力，这感觉慢慢爬到我身上，我迈着小碎步，屏住呼吸，来到门口。我走下楼梯，像个疯子似的在温暖宜人的五月晨风中奔跑。

地平线处的天空一抹洁白，精致地点缀着柔和的蓝色和粉色。苍白的太阳看起来像是一只巨大的银灯，向迪朗斯河洒下一束束光辉。那宽阔又惰怠的河流在红沙地上慵懒地扩张领地，缓慢流淌着，仿佛液态的金属，从山谷的一端流向另一端。向西望去，可见一排低矮的小山，巉岩突兀，宛若天空灰白的底色上一道道淡紫色的光芒。

我在这远离喧嚣的角落生活了十年。有多少次拉扎尔舅舅想要教我拉丁文，而我却总让他再等等！这位令人尊敬的牧师想让我成为一个博学多才的人。而我，却在迪朗斯河的另一边，搜索着喜鹊的踪迹，找寻那些我还未攀登的小山。于是，在我返回舅舅家时，总会听到他的谆谆告诫：拉丁文已经忘记了吧。舅舅还会指责我把裤子刮破了，有时他发现我的腿也划破了，就气得发抖。整个山谷是我的，它切切实实属于我；我用我的双腿征服了它，而且，凭借我们的友谊，我也算得上是真正拥有山谷的人。还有那条河流，与山谷一起成为了我在迪朗斯的两个盟友，我是如此热爱它们！我们在一起时是如此理解彼此！我了解我亲爱的小河，我知道它所有的怪念头，它的愤怒，它的魅力，还有它每时每刻的变化。

在那个特别的早晨，当我来到水边，看到河水是如此轻柔明澈，不由感到一阵头晕目眩。它从未像现在这么欢快。我轻快地滑到柳树下，来到一处开阔的地方，一大束阳光洒在碧绿的草地上。我俯身趴在草地上，透过树枝听着、看着巴贝将会走过的那条小路。

“哦！拉扎尔舅舅这会儿该睡得多么香啊！”我想。

在苔藓地上，我舒展着身体。太阳温和地照着我的背，而我的胸膛埋在草地里，感到无比清凉。

你有没有把头埋到草叶中，近距离地观察过草皮？在等待巴贝时，我不由自主地窥探起一片草皮，它看起来像是一个完整的世界。在我眼前的这簇草叶上，我观察到了街道、十字路口、广场和整个微缩的城市。我在草根处发现了一块奇妙的深色土壤，去年春天生的根正在腐烂，想来有些遗憾，但是纤细的嫩茎从中冒了出来，舒背展腰，极尽千娇百媚之态，形成一排排摇摇欲坠的柱廊和教堂，还有一片片原始森林。我看到两只瘦弱的昆虫正在广袤的草皮世界里乱窜。两个可怜的小家伙一定是迷路了。它们焦急地从这根立柱走到那根立柱，一会儿又从这条街道跑到那条街道，仿佛受了什么惊吓。

正在这时，我一抬眼看到了巴贝的白色裙子出现在小路上方，在深色草地的衬托下显得格外夺目。我认出了她那印花棉布制成的晨袍，灰色的底色上印着蓝色的小花。我在草中趴得更低了，听得到自己的心脏怦怦跳动着，一下一下捶击着身下的土地，几乎让我整个人都跟着轻微地摇颤起来。我的胸腔在燃烧，让我感受不到露水的清新了。

年轻女孩敏捷地沿着小路走下来，她的裙摆轻轻扫过地面，她扭动的身姿令我着迷。我看到巴贝身姿挺拔，她的骄傲、兴奋和优雅一览无余。她完全没有意识到我就在柳树后；她迈着轻快的脚步小跑起来，不会意识到风儿轻轻地撩起了她的裙摆。我能认出她的脚和她脚上穿的白袜，她正在一路小步跑，快一点，再快一点。她的脚大概只有一个人的手那么大。看到这里，我既甜蜜又痛苦地感觉到了脸红。

哦！于是，我的眼中别无他物，我看不到迪朗斯河，看不到柳树，也看不到白色的天空。山谷对我还有什么意义！它已不再是我心之所属，我对它的喜怒哀乐也满不在乎。我的朋友们，这里发生的故事，还有山上的树木对我还有什么意义！河流尽可以从此流去，不复返回。即便这样，我也不会去想它。

至于春天，我毫不在乎什么春天！即使带走温暖我后背的太阳，带走绿叶，带走阳光，带走所有五月的早晨，我也会一直兴奋地躲在这里，美美地盯着巴贝沿着小路跑来，看着她迷人地摇动裙摆。这是因为巴贝取代了山谷在我心中的地位，她就是我的春天。但我还从未和她说过话。每次在拉扎尔舅舅的教堂中相遇，我们都会脸红。我原本认定她讨厌我。

在那特别的一天，巴贝和几位洗衣服的妇女聊了几分钟。她银铃般的笑声传到我的耳朵里，和迪朗斯河巨大的响声融在一起。然后她弯下腰，用手心舀一点水喝，可是河岸太高，她险些滑下去，好在抓住一把草救了自己。我当时害怕得抖了起来，血液都变凉了。我匆忙站起身来，顾不得害羞和脸红，向年轻女孩奔去。她有些惊讶地看了我一眼，然后笑了起来。我冒着滑倒的危险弯下腰，并拢手指，成功用右手掬起满满一手窝水，把这个新型的水杯呈献在巴贝面前，让她把水喝下。

那些洗衣的妇女大笑起来。巴贝有些慌乱，并不敢接受我的好意；她犹豫片刻，将头半转过去。最终她下定决心，小心翼翼地把嘴唇贴到我的指尖；但是时间过了太久，水早已流干。她突然开始大笑，又成了一个孩子，我很清楚她这是在嘲弄我。

刚才我真是很愚蠢。我再次弯下腰。这一次，我用双手掬起一捧水，迅速送到巴贝的唇边。巴贝喝下了它，我感到她嘴唇的温暖通过我的手臂传递到了我的胸腔，于是我的整个胸腔都充满热量。

“哦！舅舅还在熟睡吧！”我对自己低语道。

就在这一刻，我察觉到身边有个黑影。转过身去，我看到了拉扎尔舅舅正在几步远的地方注视着我和巴贝，看起来有些生气。他的牧师长袍在阳光下显得更加洁白，从他的脸色中，我看出了责备，这让我几乎要哭出声来。

巴贝非常害怕。她的脸涨得通红，匆忙逃离前结结巴巴地说：

“谢谢你，让先生，我非常感谢你。”

而我，擦干了双手，一动不动、神色慌乱地站在拉扎尔舅舅面前。

这位令人尊敬的牧师双臂交叉在胸前，长袍的一角折到身后，看着巴贝头也不回地跑着离开。当她消失在树篱后时，舅舅低下头，看着我，我看到他和蔼可亲的脸上露出一丝淡淡的笑容，却显得有些忧伤。

“让，”他对我说，“我们一起去大路上走走。早饭还没煮好，我们有半个小时的时间。”

他迈着重重的步伐出发了，一路躲着沾满露水的草地。长袍的袍脚拖在地上，发出单调的唰唰声。他腋下夹着祈祷书；但是他忘记了晨祷这件事，心不在焉地向前走着，低着头，一言不发。

舅舅的沉默对我而言是一种折磨。他平时是一个健谈的人。每走一步我都愈发紧张，舅舅一定是看到我给巴贝喂水喝了。天哪，那是怎样的场景啊！一个年轻女孩，笑着，红着脸，亲吻了我的指尖，而我踮着脚，伸长了胳膊，倾向前去仿佛是要吻她。现在，我觉得我的行为鲁莽得可怕，不免感到羞怯。我问自己，我怎么有胆量让一个女孩甜蜜地亲吻我的手指？

我的舅舅拉扎尔，一句话也没说，一直在我前面慢慢地走着。他甚至没有看一眼他所喜爱的老树！毫无疑问，他正在思考着怎么对我说教呢。他将我带到大路上去，只是为了便于他责备我。舅舅最少会用一个小时来说教，那时早餐早就变凉了，我也没法回到水边，回味巴贝的双唇在我手上留下的温暖。

我们来到了大路上。路不长，却很宽，路边是河流；茂密的橡树荫庇着道路，树干刺破云天，伸出高大的枝丫。树下纤细的青草地仿佛是铺开的一层绿毯，阳光穿透密密层层的树叶，给绿毯绣上点点金色的蔷薇花。四处皆是一望无垠的原生态绿草地。

舅舅目不斜视，迈着均匀的步伐走到了路的尽头。一到那里，他便停住脚步，我一直待在他的旁边，意识到可怕的时刻就要降临了。

河流在这里急转；路的尽头，低矮的护墙形成一道露台。橡树枝叶构成的穹顶敞开了一线天，山谷中，光明乍泄。乡村田野在我们眼前延伸，绵延数里格（里格为旧时长度单位，约为五公里。——译者注）。太阳升上天空，早晨的银白色光束已变成一缕缕金黄色的光带；刺眼的阳光从天际涌来，那光芒，如烈火一般耀目，沿着小山丘扩展到整个平原。

片刻沉默过后，拉扎尔舅舅转向我。

“天啊，布道说教要开始了！”我一边想，一边低下了头。舅舅把手臂伸向远方，指给我看那山谷。然后，他挺直身体，慢慢地说：

“看，让，这就是春天。我的孩子，大地充满了喜悦。我带你到这里来，正对着阳光满溢的平原，向你展示春天这个年轻的季节初绽的微笑。你看，是多么的光彩夺目又甜蜜可人！暖暖的香气从大地中蒸腾出来，划过你我的脸庞，宛若生命的气息。”

舅舅沉默了，神情有些恍惚。我十分惊讶地抬起头，畅快地呼吸。他并没有对我说教。

“这是一个美丽的早晨，”他继续说，“一个年轻的早晨。你在这青葱的草木中度过了十八个夏天，充分享受着欢乐；而对于这一草一木来说，不过是十八天的光阴。这一切都是多么的明亮璀璨，多么的香气迷人啊，难道不是吗？宽阔的山谷对你来说是个令人愉悦的地方，河流带给你清新，树木为你提供阴凉，整个乡村都在向你温柔地述说，天空亲吻着地平线，那里是你一直深切盼望、不停追寻的地方。春天属于你这么大的年轻人。正是这样一个季节教会男孩子给年轻女孩捧水喝……”

我又一次垂下头，拉扎尔舅舅一定是看到了刚才的那一幕。

“一个像我这样的老人，”他继续道，“很遗憾地知道在春天的迷人风光里，应当拥有怎样的希望。我可怜的让，我热爱迪朗斯河，因它灌溉了这片肥沃的草地，并赋予整个山谷以生命；我热爱这嫩绿的树叶，因它向我宣告了盛夏金秋硕果累累的到来；我热爱这天空，因它明媚灿烂，因它的暖催熟了这片沃土。既然我早晚要对你讲这些，我更愿意趁早，现在就讲给你听。事实上，是春天给你上了这一课。大地就是一个大车间，在这里，没有一个季节是虚度的。观察一下我们脚下的花朵，你所见不过是诱人的芬芳，然而于我，这是劳动的结晶，它结出一粒小小的黑色种子，这是生命交给它的任务，从此它便完成了自己的使命。而这小黑籽，在下一个春天，也会完成同样的使命。那么，现在，四处眺望，这喜悦不过是一代生命在行动。如果田野在微笑，那么一定是因为它又开始无休止地工作了。你听到了吗？它正喘着粗气，到处都是劳作和奔忙。树叶轻声叹息，花朵奔忙劳碌，玉米奋力生长，一刻也不停歇；草木作物争论着谁长得最快；流水，这河流也加入到日常劳作中；天空中升起的年轻太阳担负起职责，给大地辛勤的劳动者带来生机和期许。”

这时，舅舅让我盯着他的脸。他总结说：

“让，你听到你的朋友春天对你说的话了吧。他年轻，但他在为成熟做准备；他灿烂的笑容正是因为劳动带来了快乐。夏日万木葱茏，秋天果实累累，这是因为春天在此刻一边歌唱，一边无畏地工作。”

我看起来十分愚蠢。我明白了拉扎尔舅舅的意思。他确实是在向我布道，告诉我我是一个游手好闲的家伙，现在是该工作的时间了。

舅舅看起来和我一样窘迫，他犹豫了片刻，有些结巴地说：

“让，你没来告诉我发生的一切是不对的——既然你爱巴贝，她也爱着你……”

“巴贝喜欢我！”我吃惊地大叫起来。

舅舅不太高兴地摆了摆手。

“嗯！让我把话说完。我不需要再听你宣示对她的爱意了。巴贝亲口对我承认的。”

“她向你承认了，她向你承认了！”

那一瞬，我猛地用双臂搂住了拉扎尔舅舅的脖子。

“喔！这太好了！”我补充道，“其实我还从未和她说过话。她是在告解室告诉你的，对不对？我永远都不会有勇气问她爱不爱我，我原本也不会知道这一切。哦！我太感谢您啦！”

拉扎尔舅舅满脸通红。他感觉自己刚刚犯了一个错误。他以为这已经不是我和那个年轻女孩的第一次相会了，现在他让我确信巴贝爱我，但是在此前，我其实只敢梦想着会有这种希望。这会儿他缄口不言了，倒是我一直滔滔不绝。

“我全明白了，”我继续说，“您是对的。我应该努力工作来赢得巴贝。你将看到我会多么坚决无畏。啊！拉扎尔舅舅，您真是个好人，您讲得太精彩了！我明白了春天的预示，我同样会拥有一个葱茏的盛夏和一个丰收的金秋。”夏季已深深根植于此，秋天可以在整个山谷中预见到；我和春天一样年轻，我感到我体内涌动的青春，驱使我完成我的任务……”

舅舅让我冷静下来。

“很好，让，”他对我说，“我一直想让你成为一名牧师，并且为了这唯一的目标向你传授知识。但是今天早上我在水边看到的场景迫使我一定要放弃我最热切的愿望。这是上帝给我们的安排。你会以另一种方式爱着上帝。现在，你不能待在村子里了，我只希望你能在年龄和工作的历练下变得成熟，到那时你再回来。我为你选择了印刷工的手艺，你接受的教育将会很好地帮助你。我的一个朋友是格勒诺布尔的印刷工，你下个星期一去见他吧。”

我有些发愁。

“那么我将来会回来娶巴贝吗？”我问他。

舅舅脸上露出一丝不易察觉的微笑；他没有直接回答我，而是说：

“剩下的就要看上帝的意愿了。”

“您就是我的上帝，我信赖您的仁慈。哦！舅舅，您要保证不让巴贝忘记我。我会为她工作。”

接着，舅舅又向我指了指山谷，温暖的金色光芒聚集在这里，越来越多，遍布整个山谷。

“这里有希望，”他对我说，“让，别像我一样这么老还孤身一人。忘记我的布道吧，回归单纯，像这块土地一样。大地不会为秋天的到来感到忧虑；它陶醉于自己的笑容带给它的欢愉；它勇猛无畏地工作，从不担忧。它只期待。”

我们回到了牧师寓所，慢慢地沿着阳光炙烤的草地散步，谈论着即将到来的分别。

我早已料想到，早餐已经变凉了；但是这已不再是我所关心的问题。每次我抬头看拉扎尔舅舅时，眼睛里泪水都在打转。而一想到巴贝，我的心跳就会加速，几乎令我窒息。

我不记得那天接下来的时间里我都做了什么。我想我应该是又回到了河边，躺在柳树下。舅舅是对的，大地正在工作。我将耳朵紧贴草地，仿佛听到了持续工作的声音。然后，我开始幻想未来的生活。我把自己埋在草丛里，直至夜幕降临，我开始安排充实的未来，我既要为巴贝工作，也要为拉扎尔舅舅工作。这儿的土壤年轻而富有活力，它的精神深深浸入我的内心。我紧紧地贴着大地母亲，有时，我会想象我也是一颗强壮的柳树，生活在身边的这块土地上。晚上我激动得吃不下饭。无疑，舅舅完全了解我心中所压抑的情感，因为他假装没有注意到我没有食欲。晚餐刚一结束，我就急急忙忙回到户外，呼吸新鲜的空气。

一缕清风从河面吹起，远远地，我隐约听到了水花微微溅起的声音。天空中划落一束轻柔的光。山谷在眼前延展，安宁而明净，有如无边无际的深色海洋。我依稀听到一阵激昂的颤动声，像是鸟儿在我头顶的天空剧烈扇动翅膀。草丛中，沁人心脾的清香伴着清冷的空气慢慢腾起，飘散各处。

我出来是为了找巴贝，我知道她每晚一定会来牧师寓所。我来到一处树篱后面，悄悄躲了起来，等待她经过。我已彻底摆脱了早上的羞涩，感到在这里等她再自然不过了，因为她爱我，而且我也要告诉她我即将离开。

在明澈的夜光下，我认出了她的裙子，便悄无声息地走了过去，轻声叫她：

“巴贝，巴贝，我在这里。”

起初她没有认出我，吓了一跳。当她发现是我在那里时，似乎更加害怕了，这令我非常吃惊。

“是你，让先生，”她对我说，“你在这儿做什么？你想干什么？”

我来到她身旁抓住了她的一只手。

“你很爱我，对不对？”

“我！谁说的？”

“我的舅舅拉扎尔。”

巴贝有些疑惑地站在那里，她的手在我手中抖了起来。就在她想要跑开时，我握住了她的另一只手。我们面对面站在树篱中间的洼地里，巴贝急促地喘着气，温暖了我的整个脸庞。新鲜的空气，时不时传来的窸窣声，静谧的夜晚围绕着我们。

“我不知道，”年轻女孩结结巴巴地说，“我从未说过——尊敬的牧师先生一定是误会了。行行好，让我走吧，我还有急事。”

“不，不，”我继续说，“我想告诉你我明天就要走了，向我保证，你会永远爱我。”

“你明天就走了！”

哦，这声音真甜，话从巴贝口中说出是多么温柔啊！听到她担忧的声音里充满爱意和苦恼时，我仿佛定住了。

“你看，”接着我高兴地大叫起来，“拉扎尔舅舅说的是事实。而且，他从来都不会说谎。你爱我，你爱我，巴贝！今天早晨，你的嘴唇已经将秘密轻柔地吐露给了我的手指。”

我让巴贝坐在树篱下。我一直保留着那段记忆，那是我第一次谈论爱情，谈论纯洁无瑕的爱情。巴贝像个妹妹一样听我说话。她不再感到恐惧，告诉我她对我的爱。我们郑重地做了祷告，天真无邪地互诉感情，一直不停歇。她发誓只会爱我一个，我也立誓将会用劳动和关怀证明我对她的真心。一只蟋蟀藏在树篱后唱歌，为我们的聊天伴上希望的旋律。整个山谷在黑夜中窃窃私语，偷听着我俩的絮絮交谈，享受其中的乐趣。

分别时，我们甚至忘了亲吻彼此。

当我回到我的小房间时，感觉像是至少离开了一年之久。这一天是如此的短暂，但却给了我无穷的快乐。在我度过的春季中，这是最温暖最甜蜜的一天。现在，回忆起这一天，我又仿佛回到了很久以前，听到我年轻时发颤的嗓音。 8gISX+9a9JREAd4CK4KAEfzBgWWdprZc8FLSJ3n9h2khJTtRTxPUGVoYN4iURVQA