下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然而我很快就识得愁的滋味了。当我来到南方这座城市——无锡的时候，打工的人流充满了各个角落。因为刚来，一切感到新鲜和好奇，当我本来投奔的那个老乡告诉我他们服装厂只需要熟练的缝纫工人的时候，这也就意味着我的工作将没希望了，我这才从童心未泯的欢乐中感到了焦急和惊慌；生活费所剩无几了，在这人生地不熟的城市里只有这一位老乡，住久了要是被当地联防队抓住了，岂不连累了他。虽然老乡说没事，可我还是一边让人给我找活，一边做好了打道回府的准备。
天无绝人之路，就在第三天我准备离去的时候，老乡回来说给我找了一份活——瓦工，问我能不能做得来。我简直就如遇到了救星，连忙说：只要能不回去，做什么都可以。于是我拎着大包来到了建筑工地，住在四面透着亮光的简易工棚里，早不见太阳晚不见月亮地抬砖，递砖，拎泥，浇混凝土……晚上回来躺在竹笆床上，浑身疼痛，辗转难眠，然而我没叫一声苦、喊一声累。
那年，刚刚步入社会的我，才18岁。18岁，就好像是人生坎坷崎岖的开始。
尤其是那年夏天的生死经历使我永远不会忘记。那是个下午，我们在二楼粉刷外面的墙。在从这个架子上到那个架子上的时候，我一不小心，一脚踏空。我顿时魂飞天外，直觉身子猛往下一坠，身心不知在何处，却又本能地挥动双手，正好抡起的胳膊抱住了半途中的一段横木。横木粗糙凸凹不平，还挂有几截铁丝，我抱住横木的那条胳膊立时鲜血淋漓，从腋窝到肘弯的皮肤全刮光了，露出了血红血红的肉。
我也不知是怎么下来的。当晚躺在床上，也觉不到疼痛，在黑夜中我睁着双眼望着屋顶，头一次真真感到了想家。想着刚离我而去的校园、老师和此时正在自习的同学们，还在灯下补衣服的妈妈……我才18岁啊，正是梦一般的年龄。与我同龄的人此时也许坐在教室里，也许正做着他们想做的事。而我，却要过早地承担我稚嫩的双肩不应承担的重担。我小小的心，第一次感到了酸楚。
我不知何时睡着了。第二天醒来一看，枕巾全湿了。
打工不容易，尤其诸如我们这些靠出一份体力拿一份工资的人，人人都懂得认真地工作，拿应得的钱。然而在那年下半年，我也懂得了如何保护自己，争取自己的权利，使自己得到应得的钱，不至被人欺负。那年下半年，我在一家所谓的铸铁厂——实际上连我才不过五个人。我们将碎铁皮、铁屑挤压成一个100多公斤重的大铁块送往钢铁厂炼钢。本来赚头就够大的了，老板却不听我们的劝告，又将含铁很少的、约三四十公斤重的氧化铁皮用蛇皮带装起来挤压在铁块里，外表看上去俨然还是铁块。然而不久被钢铁厂发现了，不光退回了所有的货，还罚了老板好几万元钱。事后老板说是由于我们挤压不紧，以至露了氧化铁皮，要扣我们每人5元钱。我们不同意：当初我们曾说不行，出了事找我们，绝没这道理。你老板要么留下我们不扣钱，要么我们集体离厂。为此我们连行李都打点好了，一连持续了四五天，老板看拗不过我们，不光分毫未扣，还补发了这几天的误工费。
虽然才5元钱，可我们知道，今天被他扣去了5元，明天说不定就会是50元、100元。只要我们有理，我们就绝不能退让、妥协。我们这些在外饱尝冷暖的人第一次感到了胜利的喜悦和人格的尊严。
如今来无锡已经历了四年的风风雨雨，先后做过瓦工、装潢、搬运工；进过铸造厂、钢铁厂、钢管厂。但每当想起当年的18岁，总不能忘怀。摸摸身上的伤痕，看看走过的路，几许欢乐，几许欣喜。现在虽然进了一个较好的工厂，不再奔波，心却总有一种空荡荡的失落感，常想起那半途而废的书和坐在教室里的同学们。同学中有不少已考上了大学。有一个考上大学的同学曾来信说：“你如果有与我们一样的条件，你甚至比我们还要好。不过我相信你的奋斗不会停止。”几年了，即使再想家，再苦再累，我也没哭过，读了这封信，我却忍不住失声痛哭起来。
既然小爱神射箭时的确有点不负责任，就不妨提前穿起了厚厚的铠甲。
不随便言爱是一种明智/张玉庭
看《三国演义》，总也忘不了曹操兵败赤壁后的三次大哭与三次大笑，那哭哭得有道理，那笑笑得合逻辑，于是极佩服那妙笔生花的罗贯中。
巧的是最近看书，又看到了这样一个情节。有个男的就要死了，临死前哭了三声，并解释道：“这第一声哭，是送给那些爱过她们而她们并不爱我的女人的，请转告她们，就说我原谅她们了。这第二声哭，是送给那些她们爱我而我却不爱她们的女人们的，就说我现在很后悔，我应当用有限的生命去热烈地爱她们，虽然我现在想爱她们，却没有时间了。这第三声哭，是送给那些我爱过她们而她们也爱我的女人们的，告诉她们不要悲伤，因为经历过爱情的人生是幸福的。”——这是苏联作家卡里姆笔下的一段话，只不过这位说话者挺不幸，他一直没能碰到一个他爱她而她也爱他的女人。
妙！人之将死，居然有如此复杂的心态！
于是读罢小说，总觉得这三声哭意味特长，这里包含着三种各不相同的感受。
先看第一种，被人爱过却拒绝了那爱——这多少有点冷漠，这将在对方的心中种下痛苦。
再看第二种，爱上了别人却惨遭拒绝——这当然不幸，种的是希望，收获的却是叹息。
第三种当然美不胜收——它是双向的，投桃报李，春风得意！
只不过，细细地思考人生便会发现，这第三种虽然美好但并不多，最常见的倒是前两种——或者让别人痛苦，或者使自己痛苦，而无论别人苦还是自己苦，都是因为盲目！
正如那极盲目的小爱神！他长着翅膀，会飞，但何时飞来？时间不明！能射两种箭，铅的或者金的，铅箭会使中箭者坚定地拒绝爱，金箭则又会使中箭者为了爱熊熊燃烧。只不过中箭者会中何种箭，结果不明！于是此两种“不明”，也就造成了爱的神秘莫测！
正如上文所提到的，第一种人中的是铅箭！第二种人中的是金箭！而只有第三种人才是幸运的：男女双方都中了金箭！
既然如此，既然小爱神射箭时的确有点不负责任，就不妨提前穿起了厚厚的铠甲，让他的箭射不中你！
不随便言爱，显然是一种明智！绝妙的比喻是情书的灵魂，是鱼钩上的鱼饵。
情书/杨英杰/译
迈尔斯是动物园的管理员，正与他的远在异地的女友玛丽热恋着，他们彼此用书信互诉衷肠。一段日子下来，迈尔斯终于鼓起勇气写信向玛丽求婚。
和往常一样，信发出后的第六天上午，迈尔斯收到了玛丽的回信，他惴惴不安地打开，只见信上这样写着：
亲爱的：
据我所知，你至少有17封信说我的嘴巴像樱桃，还有至少19封信说我的眼睛像香蕉。我无法忍受你这烂白菜似的比喻了！记得你在给我的第一封情书中，居然说我的腿修长得像一只花脚蚊子。我正告你，如果你还不能写好一封情书，那么我会让你的请求像中东和谈一样悬而不决，这一切后果将由你自负……
玛丽
读完信，迈尔斯像一只蔫黄瓜似的没了精神，他又害羞又气恼。然而当务之急是回信，回信！
可怜的迈尔斯绞尽了脑汁绞干了汗，可就是不知道再怎么提笔给姑娘写回信。突然他惊喜地想起，前天，老父亲曾经郑重地将一本珍藏已久的书送给他，对他说：“孩子，现在是时候了，这本书会教会你如何给心爱的姑娘写情书。”
仿佛落水者抓住了救命稻草，迈尔斯以最快的速度找出了那本书，轻轻翻开那发黄的书页，谁知里面每一页都是白纸，只在最后一页的角落里才有几行淡淡的字迹。迈尔斯如获至宝，仔细地辨认着上面的话。它是这样写的：“绝妙的比喻是情书的灵魂，是鱼钩上的鱼饵。如果你能别出心裁，那么铁石心肠也会被你的磁铁吸引。善于用你熟悉的事物去联想你的姑娘，会让她觉得你时刻在想着她，这可以起到意料不及的效果！”
实在太妙了！迈尔斯嚼牛筋般地反复把这些话读了六遍，真是茅塞顿开。“感谢父亲！”他激动地大喊着，抓起笔就写了起来：
亲爱的：
请忘掉那堆可恶的樱桃和香蕉吧，我会让你大吃一惊的，因为我并不笨。
啊，亲爱的，我不能没有你！你对我简直就像关猛兽的铁笼子一样缺少不得！无论是在给大象洗澡，还是给火鸡喂食，我时时刻刻都在用劲地想你。我怎么能忘得了你？看见猫头鹰，就想起你大大的圆眼睛；看见红狐狸，就想起你蓬松的大辫子；看见长颈鹿，会想起你长长的玉脖子；看见大水蛇，会想起你柔软的细腰肢；至于那长臂猿，我一看到它，就会想起你的纤纤十指；还有金丝猴，如同你娇小的身材，啊！你是多么的可爱迷人，嫁给我吧，我会像靠近那头快下崽儿的母狼一样，倍加小心地侍候你。
你的迈尔斯
即日
信一气呵成，迈尔斯又兴冲冲地读了两遍，随后，他把信投进邮筒。果然，六天后，回信来了。
亲爱的：
你文采飞扬的信真让我惊喜，更勾起了我对你的思念。思念你刺猬一般的头发，思念你猩猩似的鼻子和嘴巴，思念你的河马身材，以及思念你小公鸡儿打鸣似的歌声。我想我们是很般配的。因此，我正式答应你。最后让我们起誓：为我们的爱，我们将终生不育。
爱你的玛丽
即日人生不但是近朱者赤，近墨者黑，而且极可能近大者大，近小者小。三百六十行，行行有大人物。
人生试金石/王鼎钧
弃友
航海有时需要“弃船”，人生有时需要“弃友”，二者皆是非常之举。
“朋友是装在两个腔子里的一个灵魂，”倘若如此，根本没有“弃友”一词。但交友选择错误，或朋友的人格起了变化，这就发生如何由朋友变成非朋友的问题，弃友不得法往往使一个庞大的正数突然变成负数，殊非吉事。
文中子早就警告我们：“先交后择，多怨。”那时，朋友与仇敌亦如剃刀边缘。如果要“弃”的是一个异性密友，就更不简单了。
两种知己
“没有爱人是寂寞的，没有仇人也是寂寞的。”培根这句话好大的口气！没有爱人而寂寞是一般常人的感觉，没有仇人而寂寞是稀有的非常之士。爱人、仇人虽是两种相反的人物，其实都属于广义的“知己”。英雄好汉，或不打不相识，或不相识不打。一世瑜亮，对立到底，但惺惺相惜，余子不要眼内。爱人带给你期望，仇人带给你威胁，两者都产生紧张，驱逐苛安自满。不过，没有爱人，应该找一个；没有仇人，就让他空缺也好！
大志
人生不但是近朱者赤，近墨者黑，而且极可能近大者大，近小者小。三百六十行，行行有大人物。有为的青年，首先应知你这一行的权威人士是谁，然后想办法“接近”他们。例如，读他们的传记，听他们的演讲，参观他们的成就，使自己襟怀开阔，目标远大。这就像做书法家一样，手上备有若干部真正的好碑好帖，时时观摩，而且任何机会能够看见好字，决不放过。
雪埋诗兴
诗人看见满地皑皑白雪，如粉装玉琢，诗兴大发。不过他没有马上写诗，他需要一段时间酝酿，他说：“我把诗兴埋在雪里。”
诗尚未成，太阳先出来了，积雪融化，满地泥泞。诗人看了，大为扫兴，放弃了作一首诗的念头。他说：“一首好诗被糟蹋掉了。”
写诗是诗人的事业。事业的“根”应该深植心中，坚忍不拔，不随外物迁移。外物常变，如果心随物移，则花开花落，月圆月缺，此心哪有安宁的日子？事业哪有成就的一天？
人缘
我跟某公司董事长做了多年邻居。当他的公司财源茂盛的时候，他的汽车碾扁了别家的小鸡。他的狼犬自由散步，对着邻家的小孩露出可怕的白牙。他修房子把建材堆在邻家门口。坦白地说，他在邻居中间没有什么人缘。
后来，他的公司因周转不灵而歇业，我们经常在巷道中相遇，我步行，他也步行。他的脸上有笑容了，他的下巴收起来了，他家的狼犬拴上链子，他也经常摸一摸邻家孩子的头顶。可是，坦白地说，他仍然没有什么人缘。
一天，偶然跟他闲谈，谈到人间恩怨，我随口说：“人在失意的时候得罪了人，可以在得意的时候弥补；在得意的时候得罪了人，却不能在失意的时候弥补。”言者无心，听者有意，他若有所悟。
他暂时停止改善公共关系，专心改善公司的业务。终于，公司又“生意兴隆通四海”，他又有汽车可坐，不过他的座车从此不再按剌叭叫门，并且在雨天减速慢行，小心防止车轮把积水溅到行人身上。他的下巴仍然收起来，仍然有时伸手摸一摸邻家孩子的头顶。后来，他搬家了，全体邻居依依不舍送到公路边上，用非常真诚的声音对他喊：“再见！”
人分四等
从前上海有一位名人，把站下宾客分成几类：有本领、没脾气，一等；有本领、有脾气，二等；没本领、没脾气，三等；没本领、有脾气，四等。
有本领、没脾气的人是奇花异卉，不可多得。有本领的多半有个性，别人因敬重他的长处而容忍他的短处。没本领而又没脾气的人留之无害，去之不必，还可以在社会上勉强生存。既没本领又难相处的人恐怕早已淘汰，四种中仅存名目罢了。
靠不住
“靠山吃山、靠水吃水。”靠近山的人要有本领吃山，靠近水的人要有本领吃水。本领大，吃得好，吃得多，本领小，吃得少，吃得坏。靠山，本领大可以开矿，本领小只能打柴。靠水，本领大了行轮船，本领小了捞鱼虾。如果什么本领都没有，还不是望洋兴叹。
归根结底，“吃”的是自己的本领。靠山靠水都靠不住，只有自己的本领最真实。你看，“靠”这个字的结构已经明明白白“告”诉你依赖他人的念头纯属“非”是。
一席话
中国画家为什么喜欢画竹子？你看，这副墨竹盖了一块压角章：“喜其直而有节”。
这就是答案。还有别的理由吗？有，竹子的中心是空的，代表虚心，“竹本心虚是我师”。白居易说过，竹有三大美德：身正，心空，节贞——不但有节，而且“节”非常坚固。
你们为什么又喜欢梅花呢？梅花的枝干完全不合“直而有节”的原则，而且也不“虚心”。啊，这是因为梅在冰雪中开花，送来春的消息，“数点梅花天地心”。还有，梅花香气很淡，是“暗香”，仿佛不求不知，可是谁闻到了那香气永远忘不了。这些特征代表中国人理想的人格。你们不用看竹的标准看梅？当然不。也不用看梅的标准看竹？当然也不。要是那样，竹和梅都一无是处了，是不是？我们不会故意把世界弄得那样丑陋。我们就梅发掘梅的优点，就竹发掘竹的优点。来看这幅画：为什么这样苍白？啊，这位画家我认识，他说人生是苍白的，所以他把苍白展现出来。那么，旁边另一幅画为什么色彩缤纷而强烈？那是因为后来这位画家想法变了，他说人生是苍白的。所以他的画要特别注重设色。哈哈！真有意思，你们画家真懂得人生，或者我该说，中国人真懂得人生！
单纯时成熟是燃烧的渴望。当你被成熟压得很疲惫时，你才体味到单纯的魅力、才懂得单纯的可贵。
渴望单纯/范圣玺
“单纯”实在是个好词儿。不过你若以“单纯”来赞许年轻人，却未必能讨得人家欢喜。我记得小时候妈妈常说我“傻孩子”，那时我总是竭力声辩“我不傻”，甚至会委屈得声泪俱下。待慢慢长大了，才体味到妈那句话里深切的爱意。我常想，有一天妈还能手放在我头上，再说一次“傻孩子”，可妈再没那样说过。
单纯时不识单纯的滋味，也不愿正视单纯，骚动着想摆脱单纯。背着大人抽烟，似乎手里夹支烟卷便长大了，尽管嘴里的滋味并不好受；本能地排斥父母的一切忠告，为点小事便嚷着离家出走，实际上口袋里分文皆无；总是忧郁痛苦，怀才不遇，“为赋新词强说愁”……
单纯时成熟是燃烧的渴望。这渴望很具体，具体到长大了便知道自己从何而来，长大了不再有大大小小的考试，长大了挣钱买辆新单车，长大了可以和那个叫凤儿、珍儿的女孩子到公园的石椅上谈恋爱，拉她的手，长大了当医生治好妈妈的关节炎或者当工程师、教授、将军然后衣锦还乡，让所瞧不起自己的人后悔……直到有一天你忽然发觉自己真的成熟了。儿时的梦幻不再空灵美丽，许下的诺言破灭了却不以为然，你不再相信假的，也开始怀疑真的。郭富城、黎明的歌太闹，姜育恒的忧郁还尚存一点魅力；琼瑶开始发腻，贾平凹越来越令你着迷；一个人独坐家里的时候多了，参加聚会的时候少了；想要说什么想了想终于没有说的时候多了，和人争得面红耳赤的时候少了；想老婆的时候多了，想父母的时候少了。再后来便是想儿子的时候多了，想老婆的时候少了。你忙着回答儿子突如其来的莫名其妙的问题；变着法儿告诫他不能抽烟喝酒，不能谈恋爱；找他的老师了解学业，揭开他的床铺查看是否有不该看的书。你觉得他不像你那么大的时候听话，甚至为他没大出息而后悔失意。真到有天他不在身边了，你戴着老花镜坐在阳光下看他儿时的照片，思想起他带给你的欣喜，感念他是天下最乖的好孩子，早早买好他喜欢吃的东西，守候他匆匆归来的那个星期天。那时候你脸上有了皱纹，头上飘着白发。你真的熟透了，像秋末高高挂在树枝上的一片颤抖的黄叶。
当你被成熟压得很疲惫时，你才体味到单纯的魅力，才懂得单纯的可贵。
我在青春年少时就不敢直面自己生存的那方空间。屋顶蒿草丛生的老宅，狭窄灰暗的小胡同，不讲究的百姓贫民都曾使我难以忍受。我不愿领朋友到家里来，回避和别人谈及父母，甚至和街坊邻居打个招呼都很勉强。谈恋爱时第一次带女友来家里，那种酸涩竟使我好久没说出一句话。我至今仍记得妈在厨房偷偷擦泪的情景。后来大学毕业了，结婚了，每逢周末去看父母，走进巷子口内心里总会油然而生一种亲切的暖意。阳光下拙朴苍劲的老榆树，操着方言东长西短的老太太，月光下参差错落的瓦舍，聚在路灯下观棋的人群，连清晨排队去厕所都有了浓重的文化意味，那种质朴、坦诚和平易真实让我感动。我喜欢躺在我生长的木床上，听雨点打在院子里各种杂物上高高低低的声响，夜里忽然醒来，就一动不动地看窗外老柳树上的那弯月亮，耳边又响起春天悠长的柳笛；看见秋千摇来摇去，把银铃般的笑声抛撒向单纯的天空。月亮还是儿时的月亮，而我却不能回到那段单纯的日子了。
郑板桥有句：“难得糊涂”，还有“糊涂难，从明白到糊涂更难”。从成熟到单纯也是这样吧。
不久前看过现代派画展，心里老大的不服气，铺纸调色，却发现自己无论如何也画不出那种形儿上的精神。不是技艺不到，而是没有那种独到的思维和情感。我明白了高更何以自我流放到塔希提岛，凡高为何会割下耳朵。单纯是深层次的成熟，是成熟的终极。所谓“大巧若拙”、“大智若愚”就是这种境界吧。这境界是一种浑然天成，没有雕凿，也不要粉饰，当你意识到单纯时，单纯已经在离你远去了。“良贾深藏若虚”似的单纯如同半老徐娘表演纯情少女，不管演技如何高超，终归让明眼人心里不舒服。
其实我们无需为成熟惋惜。单纯固然可爱，成熟也不是罪过。惟其单纯才有耕作的希望，惟其成熟才有收获的喜悦。老宅终归要拆除，城市终归要发展，孩子终归要长大成人，我们只是祈望能留下那棵老榆树，留下那块绿草地、小河流和蓝色的天空，祈望人类不要熟得滑腻，不要泯灭太多的善良、正直、真诚和热情。
没有单纯的世界是人类的地狱。
痛苦的等待已被纯真的痴想掩埋，朦胧中，我洒落的泪花汇集成河。步入这帧风景，满河的苦涩追不上我漂泊的足迹。
为自己树一帧风景/陈定涛
早就想为自己树一帧风景，让狂放的风卷走昨日的沉淀。不求它多么美丽迷人，只为它紧扣住我的心扉，牵住我的思绪。
早就发觉我无法超越脆弱的思念，日里、夜里、徐风轻送，送去的是我心对你心的真诚，送不走的是相思。
在每个恍惚的刹那，给所有梦幻的日子认真谱上欢快的乐曲，为自己虔诚地祈祷。树下那帧永恒风景：红红的太阳，飘浮的白云，潺潺的流水，欢歌的小鸟……画的中间便是你——我思念归结。我所有的心事，所有的想法和念头，一切的一切都孕育其中。
漫漫的长夜，守着这帧风景。你的音容，你的笑貌，你的可爱都入我梦来。多少次无言的追随引来莫名的失意，过去那些缥渺的企盼全被岁月蹉跎成了泡沫。望着风景深处的你，颤落沉重的惆怅，紧攥手中的思念，一起走过的日子同悲同喜、同唱过的歌相知相交。思念的泪水滴落在我干涸的心田，慰藉我辗转的身影。细细端详你年轻的发梢倾吐芬芳。远山、长空、流风都是我无岸无边的思念。静静地独坐，望着你深情的双眼，回忆的往事阡陌浮现眼前，离别时的伤感，相见时的欢颜，无聊的日子在想你中充实，如同一张白纸上密密地写满大字。
每天捧着这帧风景，我读着你春风般的温柔，夏日般的朦胧，秋意般的矜持，冬雪般的洁白。读出你的欢欣，我的快乐。我努力探索，寻求你我心里的默契，在岁月尘埃飘满的日子里，让我奇迹一般地与你相逢。即使天翻地覆，风吹雨打，阴霾的雨天也有你撑开的雨伞给我依靠。痛苦地等待已被纯真的痴想掩埋，朦胧中，我洒落的泪花汇集成河。步入这帧风景，满河的苦涩追不上我漂泊的足迹。春风唤雨滋润我相思的日子，浸湿那片属于你我的港湾。心中的你进入我的梦幻，抚平我空白的心房。抑郁不住无与伦比的甜蜜，我长歌于水光山色之中，让岁月摄下我轻快的身影。
守着这帧风景，我心灵回归自然，生命的流火照亮那一片心灵的夜空，没有一丝虚伪和敷衍、牵强和世故。爱我所爱，我骄傲地宣布我再不是匆匆过客。虔诚地为这帧风景涂上五彩的颜料，记下我无尽的守候，然后开启一面帆，写下岁月的絮语：无悔。风景里，我易感动的心扉为你唱着纤柔，默默地为你祝福。白云悠悠那是我长夜捎来的问侯，终于懂得尽心的付出才是拥有。
用我满心期望画成这帧风景，与我呼吸与共，相牵相连、缠系我的一生，流淌于我的血脉之中，使我感到踏实与温馨。哪怕血液流尽也不后悔——我如山情思念醮满鲜红的血浆。
我们迷失自己的道路，不是由于无知，而是由于太过自信。
人生九章/鲁先圣
一
人生是一条漫长的河流，从涓涓细流的上游到惊涛骇浪的中游，最后注入宽阔的海洋。
上游是美丽的童年，淙淙小溪从幽静的林间穿过，像一首浪漫的抒情诗。
中游是沉重的中年，巨大的落差产生了飞流直泻的瀑布；险恶的暗礁又使河面布满了龙潭虎穴，像一部惊险离奇的小说。
下游经过平静的入海口与海洋浑然一片，平静、辽阔、宽容、博大、像一篇淡雅厚重的散文。
二
人生的各种品质中，最重要的是坚定的信仰。只有有了明确信仰的人生才是清晰、明了、智慧的。信仰高悬在未来的天空中，人生就在它的吸引下努力奋进。
没有信仰，或者信仰模糊的人生，是糊涂而盲目的，最终也不会到达理想成功的彼岸。
当然，信仰是指骨子里的最本质的追求，而不是强权意志。强加给的信仰，只会使人走向弱智。
三
人生的主流应是百折不挠的执著。一旦目标确实，就义无反顾毫不迟疑地勇往直前，不因暂时的成功而骄傲不前，也不因暂时的逆境不思进取，只是抱定一颗恒心努力不辍，这样的人生才会诞生大河奔流的气度与风范。
许多人总是在朝令夕改，总是在左顾右盼，见到一点蝇头小利便心旌动摇方寸大乱，很容易地肯定自己也很轻易地否定自己，这种人便是半途而废一无所成的人了。
所以，真正有大成就的人总是极少数的那一类。因为执著总有孤独相伴，执著总与痛苦为伍，执著的氛围总是清静的寂寞，而这些恰是绝大多数人所难以做到的。
四
勇气是人生必不可少的。从我们获得理性认识的那一刻起，我们就站在了所有未知的边缘。在未知的世界中，一切都是扑朔迷离、充满困难的东西，每一步的尝试都有可能是失败的深渊。这就需要坚定的勇气，需要无所畏惧的勇气。
没有勇气去尝试当然避免了失败，但同时也不会有成功的喜悦与欢欣，因为成功与失败同在，是未知世界的邻居。
五
自信心是人生的基石。人生中的一切都立于自信的基石之上。
没有自信，便是承认自己的弱小与可怜并不思改变。
渺小并不可怕，位卑并不可怕，只要自信，聚沙成塔，一切便都在美丽的憧憬中孕育而生了。
自信还是一把人生硬度的尺子。有人虽然身材五短，但却是人人尊敬的丈夫，那是他的自信焕发出的光芒将他的五短延伸了。
六
痛苦与磨难是人生摆脱贫瘠走向富裕的契机。
没有经历过坎坷磨难的人生，永远领略不到奇异的风景，永远不会走向深刻与成熟。
平地上有什么呢？人人都能轻易到达的地方有什么呢？瑰丽雄奇的风景都在常人难及的深谷山巅之处。
当你遇到磨难的时候，热烈地拥抱她吧，那恰是生活的恩赐。经历了磨难之后，你回首俯望，你会发现你已站在世俗生活之外。
七
了解自己，设计自己，不断地调整自己，是人生不断实现自我超越的必然步骤。
生活在变化着，时代在变化着，环境在变化着，自身也在不断变化着，因而认准一条道路不回头的人，不是执著，而是固执的迂腐。
在一条明确的大方向之下，不断探索与寻找自己的最佳位置，不断地吸收与抛弃，是人一生的课题。
也许，你寻找到的，并不是你最佳的位置，捷径你一直都没有找到，但在寻找的过程中自己已经收获了。
八
宿命论是意志薄弱者的借口。命运的纤绳永远掌握在自己的手中。
命运是这样一种东西，你越要驾驭它，它反而俯首听任你的指令；你畏惧它，它则越发不可一世。
所以不要相信命运，种瓜得瓜，种豆得豆，一分耕耘就必定有一分收获。
九
机遇对人生而言是太重要了，有很多人花费了一生的代价默默无闻地等待它的光临，但终于也没有等到。
因为机遇的本质是这样的，它只惠顾那些敢于大胆争取的人，它永远也不垂青那些袖手坐等的人。
世上从来就没有救世主，拯救自己的，只有自己。停电了。挺寂寞的。我就建议：每人讲个故事，关于爱情的。大家立刻响应。
爱情的味道/张玉庭
小杰讲的故事——是苦的。
有个故事，挺美丽，也挺苦的。
有个高三的女孩子爱上了他的班主任，那是个新分来不久的大学生，尽管那个男大学生也挺喜欢这聪明美丽的女孩子，但他知道，在这样的时刻谈情说爱，肯定会影响女孩子的高考成绩。因此他理智地决定，一定要及时地给那女孩子一个小小的“惩罚”。一天，当女孩子红着脸把一只美丽的千纸鹤送给他的时候，他故意“漫不经心”地把那只千纸鹤丢到了地上。女孩子吃了一惊，哭了，默默地走了。从此那女孩发愤读书，果然考上了一所极有名的大学。而当这一消息传来时，男教师也就悄悄地掉下了眼泪，因为他知道，那个本该明媚的故事，已经悄悄地离他远去了……
说真的，我挺喜欢故事里的教师，也很为故事中的那女孩子遗憾，这就是，如果这个女孩子真的把男教师的“理智”当成了冷漠，那么今生今世，她也许就再也碰不到这样一个富有责任心的真正的男子汉了！
那男教师后来痛苦了很久，但他并不后悔，我可以作证——那男教师是我的弟弟。
小柳讲的故事——是甜的。
有个钢琴家梅亚贝尔，爱睡懒觉。但他的妻子总有办法让他起床，这就是在客厅里弹上一段钢琴曲的开头。而每当这时，梅亚贝尔也就会立即走过来接着弹，因为梅亚贝尔有个习惯，他不能容忍任何一段有头无尾有始无终的曲子。就这样，随着从指尖上流出的美妙乐曲，睡懒觉的困劲也就立刻无影无踪了。
挺喜欢这个故事，总觉得它给了我一个重大的启发。这就是，只有那种能够点亮聪明的聪明才是最美丽的聪明，只有那种用聪明点亮聪明的爱情才是最美丽的爱情。不信您细品，梅亚贝尔的钢琴之所以越弹越好，不就是因为他有这样一个极聪明的妻子吗？小刚讲的故事——又酸又甜。
酸的也能变成甜的，您信不信，不信就听我说。
记得新婚后有一天，我的妻子忙中出错，拌凉菜时连倒了两回醋，可偏偏忘了倒酱油。我知道，这凉菜是特意为我准备的，就故意装做了十分欣赏的样子，“津津有味”地来了个狼吞虎咽，可我那极不自在的表情瞒不过她，她小心翼翼地尝了一口，就一声不响地端起盘子，哭了。我知道这是在怪我，怪我为什么不责备她，为什么要容忍甚至欣赏这样一盘酸溜溜的菜。我就赶紧哄她，笑着，给她讲了一个古代的故事。
我说：“从前，有个叫任迪简的判官，赴宴迟到了，按规矩必须罚酒。不料倒酒的兵士一时疏忽，错把醋壶当成了酒壶，给他倒满满一杯醋，他知道这支部队的头头治军特严，要是讲出真情，那倒醋的兵士必死无疑。于是，他就咬紧牙关把一大杯醋全喝了，结果吐血而归。后来，人们知道了这件事，就都夸任迪简。”
“可我不让你当任迪简！”我的她抬起了泪光闪闪的脸，可怜兮兮地看了看我。
我就说：“可我总想让你夸我一回，一不留神就真的当了回任迪简！”
她于是笑了，还回了我一个甜甜的吻。
您瞧！酸酸的醋一下就变成了甜甜的吻。而且，也就是从那天起，她给我拌的凉菜就变得特别特别好吃。为什么？她把一份甜丝丝的感激拌进去了……
轮到我了，我含着泪说。
那是当年当知青的时候，房东家的女儿对我特别好，她叫细细。就在我即将回城的那几天，细细的眼睛都哭红了，泪汪汪地问了我一句，“将来有了嫂子，你还能记得我吗？”我点了点头，没想到，她“哇”的一声，哭得更厉害了……
我的心里特难受，我知道她特别疼我，我也特别特别想娶她，可又不能娶，久病卧床的爸爸妈妈肯定不同意，我就说：“别，别哭。我把你当妹妹，当最好最好的妹妹。”她点点头，可还是泪汪汪的。回城的前一天，月亮挺亮，我们一起来到村头的柿子树下，我说：“我明天就要走了，送我个礼物吧。”她一听就哭，我就赶紧哄她，突然，她一下子搂住了我，在我的肩膀上狠狠地咬了一口……瞧！这就是她的礼物，一个人世间惊心动魄的礼物……第二天，我走了，她没来送我，但我知道，她一定在哭，就站在村头那棵柿子树下哭！
我是含着泪离开那个小山村的，我舍不得，我忘不掉，我觉得我没走，我把我的心留在那了，留给细细了！啊！那深山里的炊烟，那高高的柿子树，那泪汪汪的细细姑娘！
再后来，我也成了家，也有了妻子，也当了爸爸，可我无论如何忘不了那小山村，忘不了细细，我常常想到细细，想到那棵柿子树，对此，妻子挺宽容，不仅来了个理解万岁，还常常摸着我肩膀上的那个疤痕说：“瞧，这就是历史……”
听到这，大家全都沉默了。月光下，我分明看到大家眼里亮闪闪的泪花。
是的，爱情究竟是什么味道，三言两语肯定说不清。不是吗？如果说得清，何必掉泪？
不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱的季节/山口洋子
任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的火焰，或者是偶然打来的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。
只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。
大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地缓和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。
而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入了秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。
因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时又忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。
大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。
说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。
冰中生出火凤凰，凤凰重生乃自火中升起。
冰雕火凤凰/小思
问：
多少火足够煅成灰？多少冷能雕冰成形？
在东方？在西方？总在四海之外。当我的五色羽翼掠过昆仑，沾染了弱水，一瓢或三千，人们已经听到那划破长空的叹息。暮宿风穴，现则天下安宁，请相信我只不过是一只鸟。说故事的人，你知道我每500年举翅长飞的原因吗？等待500年，等待一团烈火，自我的翅尖焚起，仿佛已体味一种细碎撕裂，延展，一直延展。我昂首，让火光喧嚣，直逼我的头喙。火，逐寸吞噬，我的青春，便袅袅自灰中浮现。在浴火之际，我依稀记得500年的承诺，再生，是一个强烈的诱惑，必须忍受煅形成灰的痛楚。
在东方？在西方？总在四海之外。说故事的人，你知道那已经是500年前的故事了，如今，你得换一个调子。我已不再翱翔，虽然我的翅尖高举，作了奋飞的姿势，一切却都凝在足下。零度的晶莹，是茫然的颜色，錾子细镂出我一身羽毛，我的双足禁锢在多花饰的座上。我昂首，让冰冻沉静缠住我的颔喙。雕冰已成形，人们欢声宣告：我重生了！
汩汩地，我的翅尘解冻，滴下融冰，如浴火时的泪。我张开嘴，仰天却发不出声音，从此我沉默了。
冰中生出火凤凰，凤凰重生乃自火中升起。冰中取火，火中生冰，这是不可思议的轮回，智者必须告诉世人，怎么会有这样不可解的安排。
答：
一切承诺源于神话，浴火雕冰，已逢千万劫，这是数。火中冰中，自有安排，你只不过是一只鸟，一切不可解，你且去问天！……就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。
温柔的怜悯/马凌
我是在电影开始的时候才注意到前排那对老夫妇的。
上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的幻灯片已经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时，并没有感到特别，她说：“您的票是3l号吗？”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀同志，我们……年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29号？”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。
也许，对于这两位年逾古稀的老人，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为了庄严地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏的雨雪，只是为了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。
女孩笑着说了声“好的”，坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。
等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他，轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，就把食品堆在她膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去——明显的一对美丽可爱的情侣。
老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。
银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。
男主人公问：“想结婚吗？”
女主人公答：“想啊。”
又问：“嫁给我行吗？”
答：“行啊。”
感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：
“他们在种菜。”老先生说。
“是么。什么菜？”
“还不知道。”
“那儿有一棵树。”
“什么树？”
“和咱家过去院子里的那一棵差不多。”
这样表面看来平淡至极的语言，突然有了另一种意义，像是在提醒着什么，提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。
电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背，声音很大，不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。
银幕上，麦克在唱着一首深情的歌。
麦克的前妻辱骂他，不让他见女儿。
麦克重整旗鼓演唱成功了……
麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿，但是他有了更好的——家、温柔的情感、一小块菜地。
我听见老先生在对老妇人说：“那儿有一小块菜园，只有五六垄，还有个稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”
老妇人说：“那有多美啊，一小块菜地，还有个稻草人……我要是看得见就好了。”
老先生很急切地说：“你看不见，但我能看见……现在，麦克停下了。”
一瞬间，我恍然大悟：原来，老妇人是个盲人！难怪老先生要这样一刻不停地解说，难怪两人的头要靠得这么近！是怎样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影！
银幕上的麦克说：“我从来就不相信有幸福这种东西。”
麦克，你错了，幸福不是功名利禄广厦肥田，幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊，就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。
灯亮了，灯亮的时候我已是泪眼朦胧。
老先生站了起来，手有些微颤地给妻子围上围巾；围好了，又左右端详一番，再拉拉正，认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。
老妇人把手放进丈夫的手中，安然地随着他向外走。多年以前，她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。
那对美丽的情侣紧随其后，女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧，两人忽然相视一笑。
还有谁能说，这世上没有幸福呢？得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那五把小茶壶。
心壶/司马攻
古语道：“玩物丧志”，但我管不了许多，我玩古董玩了30多年，越玩越有兴致，打从去年退休之后更是成为古董迷，尤爱收藏小茶壶。
有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛，在寺里方丈室的一个古老的木橱中，见到了五把造型古朴的名贵小茶壶。我心一动，就和佛寺的住持巴空大师交谈起来，聊古说今，谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。
醉翁之意不在酒，我和巴空大师的往来，主要是看在那五把古老的小茶壶份上。
几个月后，我化了200铢在“耀华力”茶行买了一斤“乌龙茶”。又以80铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶，兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。
“大师！我特地拿来一把新的小壶，换一换橱中的一把旧壶。还有一斤上等的乌龙茶送给大师。”我一面说，一面开橱，把那新的小茶壶放在橱里，随手将一把古老的小茶壶拿出来。
巴空大师瞪着眼看一看我的脸，我急忙从口袋里取出一个早已备好了的，其中放有1000铢的白信封放在桌上：“大师，还有1000铢善金奉献。”
大师眼一闭，不说什么，我自言自语了几句，就拿着那把古朴的小茶壶回家了。
我以四把新壶，乌龙茶四斤，外加现金4000铢，在三个月内换得了四把名贵的小茶壶。
方丈室里的木橱中的第五把小茶壶，我当然是不会放过的。一天，我重施旧法，再往佛寺里去，走到木橱前，心中吃了一惊，橱中的第五把古老的小茶壶不见了，代替那把茶壶的是跟我所买来的一模一样的新茶壶。一定是有人依样画葫芦，用我的办法，换去名贵的小茶壶，我真后悔我来迟了！
“大师！是谁将另一把旧壶换去？”
巴空大师把眼睛睁开：“颂吉施主，这个纸盒送给你，你拿回家去吧！”巴空大师以手指着桌子旁边的一个大纸盒，说完后又闭着眼入定了。
我回到家来，把纸盒打开，我的心几乎要跳了出来，纸盒里放着四把宜兴出品的新的小茶壶，四斤乌龙茶，四个里面各有1000铢的白信封，还有我想得到的那把名贵的小茶壶！
晚上，我整夜没睡，我不须付出什么就得到五把名贵的小茶壶，而这五把小茶壶整夜在我脑中转来转去。
第二天，我带了那五把名贵茶壶到“越沙攀”寺里去。巴空大师又在入定。我将五把小茶壶轻轻地放回木橱里。
“颂吉施主，橱中有没有壶，是新的还是旧的，这对于我都是一样。但是对你……对你可能很重要。”巴空大师的声音在我背后传来。
我一转身，双手向巴空大师合十为礼，低下头来坐在巴空大师身旁：“大师！是的，很重要，这五把小茶壶对我一生很重要，我是真真正正地得到了五把小茶壶。”
我离开了佛寺，心中想着：“得失只在一念之间，失去的可能就是得到的。我虽然有不少古董，而永远留在我心中的是那五把小茶壶。”而他冷子峰，终于用生命——替自己铸下了这枚印鉴！朝图章上嘘口暖和气，哈腰往下一摁，宣纸上离离的散红……
印/平路
这天黄昏，灯底下，冷子峰摘去老花眼镜。他终于铸完了这方图章。
月前下的决心，冷子峰要替自己治一枚印：将是镂刻上他生平的金石。
这一生，多少天涯路？他是怎么样一路走过来的？手底下一撇一捺、一钩一画，大时代的血迹泪痕，他可要试着——试着镌在这块温润如玉的石头上。
与他同辈的人都是一样地长于忧患，怨不得谁。那年北伐军进城，炮火轰得震天价响。冷子峰手底下一叠荣宝斋的笺纸，木板套色，左下角是齐白石写意小品。桌上摆着湖笔徽墨。在他那间冬暖夏凉的书房里，冷子峰吟出生平第一首艳诗。少年听雨，同时他也记下自己这辈子第一桩风流公案。
然后抗战军兴，正是“一寸山河一寸血”的年代，一袭阴丹士林罩袍，冷子峰踏雪逛遍了琉璃厂，搜求的乃是金石中色冠群伦的肌理。俗话说“一寸田黄一寸金”。他中意的那块鸡血石在灯影下殷红欲滴，冷子峰看花了眼。那一夜，罩泡里衬的灰鼠皮当场脱下来不算，论起价钱，可是斗金不止啊！
好容易盼到抗战胜利，上海美琪大戏院首演“游园”：梅兰芳与俞振飞配戏。冷子峰一家占的是三排正中、楼下最好的几张座位。
接下去兵马倥偬，仓皇逃向台湾。什么样的离乱光景？船上，卧在头等舱里的冷子峰想想再也合不上眼。那时刻他心中最记挂的，却是怕海水淹湿了箱子里金少山用过的那把折扇。
之后40年的岁月客寓海角，一望眼到处盖起了大高楼。而爱搞雅玩、闲来找冷子峰治印的朋友们偏在盛景里凋谢得忒早些。这几年冷子峰的牙口也差，没事一个人上上馆子：潮州师傅炖的燕窝，还有天福楼那盅鹅掌，衬着碧莹莹的菜叶，颇合冷子峰胃口。“——软煮好了。”他交代。熟客啦，好几道大厨的手艺，还是照着冷家厨房里的私房菜调教出来的。
这日黄昏，欲雨的天气。冷子峰掀开镂金漆盒，漳州产的八宝印泥有一股陈香扑面：多少过往岁月？这一生，经历的可是壮阔的大时代，而他冷子峰，终于用生命——替自己铸下了这枚印鉴！
朝图章上嘘口暖和气，他哈腰往下一摁，宣纸上离离的散红……
冷子峰戴上玳瑁眼镜，灯晕下，现出“纨绔子弟”四个好看的字。只要我们用理性擦拭一下被自卑锈蚀的双眸就会发现，凡人的世界自有一番独好的风景。
乐为凡人/夏献成
人们羡慕歌星影星的煌然亮丽、流光溢彩，崇拜政界名流的一言九鼎、叱咤风云，眼热豪商巨贾的富甲一方。为了脱离凡界，很多人进行了可歌可泣、可赞可叹甚至是可笑可悲的奋斗和搏击。然而，壮志未酬的毕竟是大多数。
做一个凡人真的那么不幸吗？我看更未必。只要我们用理性擦拭一下被自卑锈蚀的双眸就会发现，凡人的世界自有一番独好的风景。
因为是凡人，便可以活得轻松而悠闲。商海险恶，你未负掌舵重任，而不须时时提心吊胆；官场迷离，你不怕大权旁落，故不用处处察颜观色。上班时尽心尽责，下班后门庭清静，沙发因来客寥寥而经久耐用，电话也养成了少言多思的好习惯。没有人需要你接见会谈，你便可以把笑容尽情地展现给妻子儿女，让爱的小屋经常是馨风扑面；也没有任何合同协议用得着你一笔定乾坤，但你的魄力与胆略照旧有用武之地，常令一帮子棋友牌友望麾惊心、闻风丧胆。
因为是凡人，便可以活得无拘无束、无羁无绊。上街无人围观，随便你纵横驰骋；开口没麦克风侍候，由着你言所欲言；喜不自胜时，可以凭豪歌倾泻开怀的笑；悲伤难抑时，可以靠烈酒烫平失态的脸；凡人活得如此轻松自在，难怪有那么多的名人都曾虔诚地祈求上帝：请让我像凡人一样痛痛快快过一天！
因为是凡人，便可以活得平实而安宁。虽然一辈子领略不到大权在手、一呼百应的威风和气派，但由此免掉了离休后“门前冷落车马稀”的失落和苦涩；没有福分站在猩红色的大幕前感受掌声响起来那一刻的辉煌与荣耀，却也用不着品尝有朝一日被社会遗忘的痛苦和悲哀；腰包不充盈，只好居陋室，食素餐，挤公车，竟意外地落得腿脚矫健、面色红润，故而与医院老死不相往来。最叫人欣慰的，是心脏永远保持匀速运动，不像时下的那些款字号人物，保镖不离身，家门胜牢门，子女偶尔晚归，便要怀疑是否遭绑票而九分魂魄吓掉了七分。
做凡人的优越性这样多，因此，平凡的朋友们，我们完全没必要因是凡人而羞愧自卑。既然命运把我们圈定在平凡的位置上，那就活出一个凡人的价值来，就像一首诗中描写的：融进银河，就安谧地和明月为伴照亮长天；没入草莽，就微笑着同清风合力染绿大地。这样，才算得上善待生命、不负年华！无论是什么意义上的“需要”，只有是两个人共同需要的，朋友才成为可能。
你到底要什么/麦可国
这年头是人都能意识到朋友的重要性了。熟人好办事，这话早成了流行的“真理”。中国人，“做熟不做生”，有个朋友伴着，壮胆。
其实朋友的功能不光是“办事”的，许多可以称为朋友的人，实际上办不了几件事或者根本办不成什么事。但是，人们还是感到无法离开他（她）。请注意，这时，你面对的，可能就真是一个朋友了。
朋友是人们心中的一个“存在”。常常有这种情况：我们并没有什么事情要办，倒是当有一个机会需要某人与我们一起分享某种快乐时，所要寻找的这个人往往便带有着“朋友”的色彩；当我们忧愁烦恼的时候，也会遇到类似的情况。
打个电话，写封信，发个电报——没多久，他（她）便出现在你的面前。你们彼此坐在一起，用不着客套寒暄，谈话常常是“直奔主题”，甭管要谈的是些什么——你需要说，而对方愿意听——朋友，往往都善于倾听，在倾听的过程中，你或者受到赞许，或者得到规劝，或者——挨一顿斥责！
当然，还有其他的情形。
不管怎样，你都能获得一种满足。这种满足感是在父母、领导、同事和其他人那里较难遇到的。朋友，可以说是你的各种情感的承受对象，你不用担心对方是否可以负载，假如那个人真是你的朋友的话。
与“他”或“她”在一起，热乎乎地——或谈一席话，或喝一壶酒，或……然后分手了。在分开的日子里，你们悄悄消化着在一起时的种种感受。这些感受又加固了两个朋友的关系。彼此间又心照不宣地等待着下一次的会晤……
这是人生的一种特殊境界。
眼下不带功利色彩的“朋友”像是越来越不多了。这也许是人们衡量“需要”的尺度在发生变化。从前苏联有一部小说的标题取得非常有味道——《你到底要什么？》所有试图从朋友身上得到些什么的人，似乎都可以如此扪心自问。
要是你想要的东西他（她）身上没有，或者他（她）无法给予你，你们还会是朋友吗？是“你到底要什么”重要，还是对方“可以给什么”重要？
这取决于你们彼此“需要”的程度——无论是什么意义上的“需要”，只有是两个人共同需要的，朋友才成为可能。这是一种青春的活泼，这是一种不满现状的感觉，这是一种向更高远目标跋涉的动力。