霓君,我的爱妻:
昨天刚写“第五封”信给你,是寄到菜根香。今天接到你阴历年底从万府上寄来的信。尼庵内住,本不妥当。我们远离,彼此都十分伤心,你怎能住在尼庵里面?不过住在万府上,也不方便。你想进学堂,办法比较好些。我并不要你将来作教员经济独立,不过是,你单人租房子住既不妥当,住在万府上也不方便,不如把学堂当作旅馆样住,并且朋友很多,热闹些?可以把别离的苦处稍为忘记一点。小沅小东我想或者可以寄住在万府上,我们自己用工钱雇一个奶娘,并且每月贴补万府上多少钱,作为小沅的饭钱同奶妈的饭钱。小沅将近三岁,能进幼稚园最好进幼稚园。我们要越少惊动亲戚越好。随便你进什么学堂,不过不要进名气不好的。你在学堂里,高兴就读些书,不高兴少读些。这我并不计较,因为我不是想你将来赚钱作家用,不过因为你无处可住,自己单身租房子住既不妥当,住在亲戚家中又不好意思。你进的学堂总要能让你天天看得见小沅同小东才好。不然,你同我分开了,又要同小沅小东分开,那还不如不进学堂呢。我看在不曾打听进学堂以先,你最好看看,万府上各位是否一齐都欢迎你,你可以向令妹私下商量,说是你同小沅小东可以住在万府上。不过要万府上肯受房饭钱才成,不然你是不能住在万府上的。你可以说万府上人口很多,并且你要住就住的很长久(两三年),你说住十天半个月到可以承受人情,你要住的很久,并且带了小沅小东,还要雇用人奶妈,一定要他们万府上受房租同饭钱才成,不然你就一定要搬出来,宁可自己租房子住。我每月(从阳历五月起)一定能省美金二十块,除去家用外还很可以省点下来。你为什么要搬去万府上住呢?如是令妹看见你常常独自伤心,不忍得,要你搬去同她一同住,叫你热闹一点,那你就一定要她肯受房钱同饭钱,不然你决定不能住在万府上。你可以向令妹说万府上自然是不计较的,不过,我朱家不出房租饭钱,是决不能在万府上借住的。我很希奇你为什么忽然搬去万府上了。说是我不寄钱给你,我又刚寄给了你一百块中国钱,至少总能用三个月。我又寄了两本书回中国,叫他们把钱直接寄给你,那总有八十块钱,再能用两个多月。(这是预支的稿费四分之一,以后还有。)用到阳历六月半,这时我阳历五月初头寄你的钱你刚好收到。这一接上,以后每月四十块中国钱,是决定不会误的。所以我想你搬去万府上一定不会是因为钱的原故。那么为何呢?我想一定是令妹一片热心,姊妹情长,看见你常常想起我流泪,又住在尼庵附近,更易伤心,所以劝你搬去一同住,好减去你的伤心。这是令妹同万府上的一片好意,我们十分感激。不过这是两三年的事,并非十天半个月的事。万府上固然不计较,我朱家却承不了这大的人情呀。并且还有两个小孩子,还要雇奶妈同女工。所以,万府上如若不肯受我们的房租饭钱,那你就决定不能住在万府上。你在外边租房子住,如若租得到满意的,常有亲戚朋友来往,你不至于寂寞孤单,那就好。我并不一定要你抛开了小沅小东进学堂,我是怕你太觉孤零了,进学堂热闹些。这是我替你想的,你总该明白。我在美国住不好的房子,自己作饭,省下来钱寄给你,(这次作衣,是因为春天没有衣穿,你总该明白。)你对我的一片心总该知道。你为什么要说“将来我们共同生活,金钱独立,人穷志短,可以收回”这种话伤我的心呢?你写这封信时候,刚在过年,你看到别人热闹,自然难免伤怀。这我并不怪你,你不必因此心中不安,不过以后你总要少说些伤我心的话才好(你信内常说你寄人篱下,你怎能这样说呢?我们不是夫妻吗?那么,你怎能说你寄我篱下,你我非外人呀。)你要知道,我在这里举目无亲,又没朋友,就是靠着看看你的信,才减去点寂寞伤感。如若你的信内写些伤我心的话,我就更觉孤单了。二嫂今天也来了一封信,她信内并且附寄来了你给她的一封信,你向她说,叫她问我可收到了你的信没有,这叫我十分难受。她以为我不曾写过几封信给你,叫我同你多多写信,这我不是冤枉吗?我每礼拜都有信给你。有时四天五天,就写一封给你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美国的信到中国长沙要四五十天,长沙信来美国又要四五十天,所以一个来回要九十天,也难怪我急着要看你的信。但是你这一问二嫂,好像我不曾写过信给你似的,这我真是冤枉。我虽然难过了半天,不过也不十分怪你,因为夫妻隔的太远,有些时候难免发生误会。以后你要多相信我些才好。我对你就是十分相信。我们夫妻明明感情很好,二嫂却以为我不曾多写信给你,这都是因为你不相信我,常常写信给二嫂说我没有信给你,不然她何至于把你的信寄给我看,叫我多同你通信呢?以后这种地方你应当小心,省得伤我的心。你知道我是好人,我也知道你是好人,我们要彼此多相信点才好。憩轩四兄第一次替你打的信封是不错的。你的信寄去那里是会十分妥当转来给我的。我在美国一切都很小心,身体很强壮,决不会害病(除了相思病),绣花枕头抽税很大,不必寄了,倒是等罗先生到了上海之时,你可以寄到上海,寄给他,带给我。腊鱼肉等今年冬天再说。美国画片我等有钱时候买很多很多寄给你,自己留些,再拿些送亲戚朋友。如今先把我来美国坐火车路上买的一些明信片寄给你。(有八张是在日本买的。有一些张同我以前寄给你的那本书中间的一些画是一样的。)你可以看着拿些送亲戚朋友。这封信写得太长,让我简单说几句:如今的办法有四条:一、你带小沅小东住在万府上,自己雇奶妈女工,付房租饭钱,最好是他们有几间空房租给你,自己的女工作饭;二、你进学堂(要每天能看小沅小东),小沅小东寄住在万府上,我们自己雇奶妈,并且每月送万府上多少钱作为奶妈饭钱(小沅能进幼稚园最好,不能进也要算饭钱给万府上);三、在外面找妥当房子,常同亲戚朋友来往,省得孤单;四、进学堂,小沅小东寄养在别人家。这四条办法中,第三条最好。第一条第二,第二条第三,第四条第四。望早日定规,告诉我听。还有一件事:小沅名海士,字伯智;小东名雪,字燕支(就是胭脂)。定名如此的原因,下次告诉你。
沅 三月五日第六封