霓妹亲爱:
接到你正月二十晚的信说,有十天没有接到信,到电影院看电影看得很伤心。那些信纸上面有许多红印子,那自然是你流的眼泪了,我极其难受。亲爱的妹妹,我不曾害病,外面我少出门,汽车等等危险也没遇到,你放心罢。那时我刚从亚坡屯到芝加哥来,忙了一阵,所以十天你不曾接到我的信。这封信是第九封。九封以前,我曾经从芝加哥写过阳历一月六日、十五日、二十一日、三十一日,四封信给你。二月六日起,是第一封。所以我到芝加哥以后,总共写过十三封信给你,平均常是六天一封。不知你都收到了没有。你作梦梦见我很瘦,你不忍心,可见你对我的心肠极好,我听到了是多么快活高兴。我们的爱情是天长地久,只要把这三年过了,便是夫妻团圆,儿女齐前,那是多么快活的事情。能够早回,一定早归。外国实在不如我们在一起时那么有味,举目无亲,闷时只有看书。身体还好,倒免得你记挂。我自然要考到了一个名气再回国,不然落人耻笑,也混不了饭吃。外国照相贵的不得了,但是我总要照一次,大概等三个月,阳历六月总可以照好寄给你。芝加哥大学与别的学堂不同。别的学堂都是一年分两学期,另有暑假,芝加哥大学是一年分作四学季,夏天也算一学季,用功的学生夏天也可以念书,这样多念功课,可以早些毕业。我的身体如若不坏,夏天我是照常上课,那样我在明年阳历八月底便可毕业得学士。得了学士以后,念三季的书,便得硕士,那就是后年阳历六月半。考到硕士以后,考不考博士呢?那就临时再讲罢。考博士要大后年阳历一九三一年(就是辛未年)年底才能回国。这是说加工读书,暑假都不停的话。如若身体受不住这番苦工,或是我们分离过久,彼此想得太厉害,那时候我恐怕考完硕士,由欧洲经过英国、法国、意大利等等回中国。从前说的两年得博士,那是笑话,因为初来美国,情形不明白。如今知道,是决办不到的。无论何人来美国,都是四五年才考到博士,有的学医,简直要八年。如今春天了,常常出太阳,心里觉得爽快许多。从前来芝加哥是冬天,阴沈沈的,实在不舒服。我翻译了两首中国诗。登在芝加哥大学学生出的《凤凰杂志》上,想必你听到了快活,所以我特别告诉你。熟人请我去了博物馆,那房子不用说是很大,里面都是些动物的标本模型,有一架鲸鱼头的骨头总有一丈长,那整个鲸鱼活的时候至少总有四丈长。你还记得我们从天津到上海的船上看见的鲸鱼吗?我这次在太平洋上作了一首诗,里面有几句是这样:
我要乘船舶高航,
在这汪洋:
看浪花丛簇,
似白鸥升没,
看波澜似龙脊低昂,
还有鲸雏
戏洪涛跳掷颠狂。
这里面末了两句你看见了一定还记得当时的情景。博物馆中狮子老虎自然是有的,还有一架骨头,颈子特别长,与身子高一般,总共算起来,从头到脚至少有一丈。这兽在外国叫“吉拉伏”,如今已是绝种了,就是我们中国说的麒麟。吉拉伏性子是很温和的,它那么长的颈子是用来伸到树上吃树叶子的。我们中国说麒麟不吃肉,光吃草叶,正是一样。还有一个怪兽(这是标本,同活的一般,便是活的拿药水作出,再也不会烂)。这兽很像熊,有狗那么大,最奇怪的是它的嘴,有一两尺长,像一柄锥子一样。这东西名叫“食蚁兽”,那细而长的嘴,就是用来伸进蚂蚁洞中去吃蚂蚁的。蚂蚁那么小的东西居然把它养得同狗一样大,你看这奇怪不?还有许多鸟,挂在玻璃窗橱之内,那橱总有一丈宽一丈高,五尺深。有的拿真的树作成树林,背后两边再画一张假树林加了天啰山啰,鸟儿有的歇在枝上,有的飞歇在空中。水鸟的窗橱是用真水作出一个池塘,有真水草,背后两边也有一张画的风景。鸟儿有的站在水里,有的藏在草中。你看这是多么巧妙。博物馆中也有中国东西,不过不算很多,最有趣的是把中国的宝塔作出些五尺高的模型来,下面注明这是什么城的。这博物馆下次我再去的时候问问他们有照片没有,如有我买了寄给你。你绣给我的相架我把我们同在北京照的那张相剪下你的相来,用这种信纸剪出一个蛋形的洞,把纸套在相上插进架中,今天早上被管家婆看见了,她希奇的不得了,说你长得美丽之至,花也绣得美丽之至。我告诉她这是中国绣花的一种,那是你的,那是我的名字。她问是谁绣的,我说是我的太太;她又问那相是谁,我也说是我的太太。
沅 三月二十四日第九封