前言

自20世纪70年代末期以来，笔者致力于中国文化史（侧重明清及近代文化）考析，所撰多论著式，也偶尔试写一点随笔，聊记所感，这是早年兴趣的延伸。

20世纪50年代中期，十四五岁的我喜读鲁迅作品，尤钟情于鲁迅杂文。那时家中有毛边本《坟》、《热风》、《华盖集》、《准风月谈》、《二心集》、《三闲集》、《且介亭杂文》等，常常随携阅览，竟至如醉如痴。大约在1957年春天，邻居关先生（一位中专语文老师，无子女）一次见我这个初三学生在读《准风月谈》，他观赏书本后叹曰：“难得，是毛边本！”随即又问：“这书名是何意思？”我一时语塞，关先生说，当年杂志编辑怕惹事，要作者“多谈风月，莫讲国是”，鲁迅以“准风月谈”名书，乃讥刺当年的文化专制。此后，关先生下班、我放学回家，一大一小的两人常在院子里指天划地，议论滔滔。记得关先生说，鲁迅的随笔达到中国文学的一个极致，其对时弊的针砭，有些至今犹感真切。又说，鲁迅希望自己批评时弊的杂文“速朽”，但时弊难除，鲁迅杂文因而“不朽”。关先生的话，我似懂非懂，但也仿佛领略到一点鲁迅杂文的奥妙。以后，每读鲁迅书，总想起关先生高大的身躯、慈祥的面容和兴致勃勃的宏议，连带悟到：貌似轻松的随笔，也往往藏有机锋，介入生活的力度并不下于鸿篇巨制。

鲁迅的随笔，且不论其内容的深邃、文笔的峭拔，即以书名的拟定，便令人叹赏。鲁迅于20世纪20年代著《中国小说史略》，又编《小说旧闻钞》，于文学史研究贡献巨焉，而高唤“革命文学”的成仿吾认定，这“是以趣味为中心的文艺”，指鲁迅为“有闲阶级”，称其“闲暇、闲暇，第三个闲暇”。几年以后，鲁迅信笔回敬曰：“成仿吾以无产阶级之名，指为‘有闲’，而且‘有闲’还至于有三个”，遂将自己洋溢着战斗精神的文字“名之曰《三闲集》，尚以射仿吾也”。其反讽之妙，令人绝倒，可谓随笔极品。

少时也喜读知识性、生趣化的随笔。记得家中有多种丰子恺漫画，不时浏览，连带着也阅读丰子恺的随笔集，其具体内容今多淡忘，然书名的来由却记忆犹新：1927年，丰子恺请师傅弘一法师（李叔同）为自己住所取名，弘一要丰子恺在小方纸上写下平日喜欢的字若干，揉团撒在佛像前的供桌上，随取两纸团，打开两纸皆书“缘”字，于是丰子恺寓所命名“缘缘堂”。1931年丰子恺出版文集，题名《缘缘堂随笔》。“缘”“缘”二字直指佛学“因缘”精义；随缘而行，又正是丰子恺为人、为画、为文的特色。隐约记得，《缘缘堂随笔》有“自然”、“儿女”、“闲居”、“忆儿时”等篇，皆“缘缘”之作也！

域外学人的随笔，也不乏精彩之作。早年读英国思想家培根作品，其大块崇论宏议多已遗忘，唯记住这样一些格言：“知识就是力量。”“奇迹总是在不畏中闪现。”“安逸和满足易成为腐败与堕落的温床。”培根论“友谊”尤其充满睿智：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”如此妙语，怎能忘怀！

中年以来研习明清文化史，不免翻阅两朝小品随笔，从《草木子》、《见闻杂记》、《五杂俎》到《海外纪事》、《漫游纪略》、《巢林笔谈》皆曾泛览。明清随笔中，陈继儒《小窗幽记》透现的脱俗之气给我留下颇深记忆，尤欣赏“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天上云卷云舒”的境界，友人书写此语，我张贴书柜至今。至于《围炉夜话》的书评卓见、《浮生六记》的人生感悟，也都启人心扉。

我喜好随笔那种洒脱无拘的笔法，颇景仰此一“自由文体”，然几十年来自己多从事学术论文写作，虽讨厌新旧八股调，尝自勉“陈言务去”，却难脱程式化窠臼。近20年来也曾试作随笔，意在挣脱高头讲章式的古板，然仍未能走出“论文”套路。今次应北京师范大学出版社雅命，郭世佑教授敦促，编辑《天光云影》一卷，有的篇什近于随笔，有的篇什则是较短小的论文，读者慧眼可辨。

“天光云影”取自朱熹诗《观书有感》（之一）。诗云：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许，为有源头活水来。

朱子以清澈如镜的池塘，比喻学习者应当具备的接受机制，有此机制，才能映照如天光云影般跃动着的鲜亮世界。而保持心智池塘的清澈如镜，须仰仗来源于历史及现实生活实践的活水源源不绝地供给。

赢得源头活水，让心智的镜鉴明澈，以映现大千世界的天光云影，是学者的必修功课，当然也是随笔包蕴生趣的源泉所在。

这本小书还收录十余年来为老辈及同辈学者（不少已成古人）草绘的素描，其中留着这些师友某一瞬间的侧影与寄语，或许有点存史价值，又可稍微添补小书的生趣与灵动。

冯天瑜

2009年7月22日拟于武昌珞珈山麓

观数百年方得一见的日全食之后

国故平议